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LUCIA. 


Tonio  e  Stefanino,  padre  e  figlio,  erano  due 
ciabattini  che  abitava.no  un  bugig-attolo  o  bot- 
tega in  una  casupola  fuor  di  taano,  presso  Por- 
ta Romana.  Tonio  portava  scritti  in  fronte  più  di 
sessant'aimi  :  Stefanino  toccava  i  dieciotto  o  giù 
di  lì,  e,  senza  dubbio,  era  meno  furbo  di  quel 
che  sembrasse  a  tutta  prima.  Un  po'  zotici  en- 
ti-ambi, si  volevano  bene  alla  loro  Inaniera,  e 
dividevano  le  loro  tenerezze  fra  una  gatta  bian- 
ca, molto  vagabonda,  e  un  merlo,  che  pendeva 
sopra  la  finestra  ^n  ima  gabbia   di   legno. 

Tonio  non  sapeva  leggere  neppure  con.  gli  oc- 
chiali, ma,  nelle  processioni  a  San  Nazaro,   por- 
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tava  la  palma  d'argento  e  faceva  tacere  lo  don- 
ne; Stefanino,  della  nuova  generazione,  sillabava 
alla  meglio  le  parole  sui  manifesti,  e  sul  crepu- 
scolo vendeva  il  «Secolo»,  nome  che  egli  dava, 
in  geneue,  a  tutti  i  giornali  del  mondo,  senza 
credere   di  far  torto  a  nessuno. 

Un  giorno  d'inverno,  i^roprio  sul  far  della  sera, 
padi*e  e  figlio,  deposto  il  lavoro,  stavano  calco- 
lando quante  braccia  di  spago  occorrono,  all'in-  ì 
grosso,  per  cucire  fé  scarpe  d'un  reggimento  di  \ 
soldati;  Stefanino  teneva  fra  le  braccia  un  gi-  ] 
noccMo,  e  Tonio  stuzzicava  spesse  volte  l'orcc-  • 
cliia  sinistra  col  mignolo,  per  liberarsi  da  un  in- 
solito sbalordimento.  A  mi  tratto  entrò  un  uomo, 
in  gi-an  tabarro,  forse  un  servitore,  e  chiese  di 
una  certa  Serafina,   cucitora  in  bianco. 

—  Conosci  una  Serafina?  —  domandò  Tonio  al 
figliuolo,  facendo  conca  della  mano  all'orecchio 
per  raccogliere  la  sua  attenzione. 

—  Sei'afina?  —  ripetè  il  ragazzo,  crollando  il 
capo  in  atto  di  compatimento.  —  C'è  una  Tere- 
sa^  che  lavora  in  bianco. 

—  Teresa  non  è  Serafina,  —  mormorò  lo  sco- 
nosciuto e  a  tastone,  perchè  era  già  bujo,  cercò 
l'uscio  e  se  ne  andò  con  molto  chiasso. 

Stefanino,  tornando  al  discorso  di  jìrima,  se- 
guitò : 

—  Supponiano  che  in  ogni  scarpa  di  fanteria 
entrino,   a  dire   molto,    tre   braccia  di    spago. 

—  Va  bene:  un  reggimento....  quanti  sono  un 
reggimento  ? 


—  Supponiamo    centolmila. 

—  Centomila  con  due  piedi. 

—  Dunque.... 

Stefanino  provò  a  stringiere  l'altro  ginocchio 
e  a  chiudere  un  occhio,  ma  tutto  questo  spago 
non  si  lasciò  tirare.  Tonio  invece  pensò  d'accen- 
dere la  lucerna  per  veder  meglio  queste  duecento 
mila  scarpe. 

Fu  in  quel  .momento  che  s'intese  poco  distan- 
te un  lamento,  direi  quasi  un  belato,  che  fece 
trasalire    i  nostri   due    ciabattini. 

—  Hai  udito,   Stefanino? 

—  Diavolo! 

—  È  la  micia? 

—  Ma.... 

—  È  in  bottega  ? 

—  Non  vedete,   là,   qualche  cosa  di   bianco?... 

—  Dà  un  occhio. 

—  Ho  paura. 

—  Che,  che  ! 

Tonio  cominciava  a  perdere  la  bussola,  e  an- 
dava palpando  il  tavolino  in  cerca  di  zolfanelli. 

—  È  una  creatura,  —  gridò  il  raga.zzo,  che  si 
ora  fatto  verso   l'uscio. 

—  Viva? 

—  Pare  di  sì,  perchè  piange. 

—  Che  quell'uomo  dal  tatorro?... 

Tonio  sentivasi  già  j  mosconi  neirorecchia  si- 
nistra. 

—  Accendete    dunque    il   lampadario. 
- —  Che   quciruomo   dal   ta.barro?... 


—  Ma  fate  presto.  .t 

—  Che  quell'uomo  dal  tabarro?...  ■? 

Tonio,  preso  dal  mal  di  tarantola,,  non  sape- 
va accendere  il  lume:  finalmente  trovò  un  moc- 
colo di  sego,  lo  accese,  si  accostò  a  Stefani  no, 
che  era  seduto  al  suo  posto,  con  un  non  so  che 
sulle  ginocchia,  si  toccò  gli  occhiali,  sporse  avan- 
ti il    lume.... 

—  0  Gesù  d'amore  acceso  !  —  gridò  nel  ve- 
dere un  guancialetto  elegante,  orlato  di  pizzo, 
e  una  test-olina  viva  nel  mezzo. 

—  È  un  bel  topolino.  Quell'uomo  trabussò  un 
pezzo  sull'uscio.   Tornerà  a  prenderlo. 

—  Ehi  !  —  disse  il  vecchio,  che  la  sapeva  lunga. 

—  Cosa  pensate? 

—  Che  qui  c'è  sotto  qualche  satanasso.  Ma 
tienla   di'itta,    che  piange. 

Difatti  la  creatura  ricominciò  a  piangere  e  Ste- 
fanino  osservò  giustamente  che  gli  occhiali  del 
vecchio   l'avevano   spaventa.ta. 

—  È   un  bambino   o  una  bambina,   padre? 

—  Che   so   io:   son  tutti  eguali. 

—  Eh  sì  !  so  bene  come  si  conoscono,  —  disse 
Stefanino,    cacciando   la  punta   della   lingua. 

—  Taci,  babbuino. 

—  I  preti,  quando  li  battezzano  danno  ai  bim- 
bi il  nome  del  santo,  che  corre  in  quella  giornata:  | 
volete  scommettere  che  è  una  bambina?  Oggi  è 
Santa  Lucia,  dunque  questa  è  la  signora  Lucia.... 

Tonio  non  badava  a  queste  ciarle  e,  levatasi 
una.  an.lotta  nera,,   che  usava,   cominciò  ad  acca- 
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rezzarsi  in  lungo  e  in  largo  la  zucca,  coll'aria 
di  un  uomo  die  abbia  perduto  il  filo  di  ciò  che 
deve  fai^-e;  finalmenbe  si  raccapezzò,  mise  in  te- 
sta un  cappello   col  pelo  e   disse  : 

—  Vado    e   torno    subito  :    chiudi   l'uscio. 

—  Dove  andate? 

—  Ad  avvisare  la  superiorità. 

—  Volete    farla   arrestare? 
— •  Io  me  ne  lavo  le  imani. 

Tonio  uscì,  fregandosi  le  mani,  che  avevano 
proprio  bisogno  d'essere  lava.te.  Tutto  quel  dì 
era  nevicato,  e  infine  s'era  messo  ini  ventO'  fred- 
do, misto  a  pioggia,  che  entrava  sotto  la  pelle 
e  intirizziva  l'anima.  Stefanino,  rimasto  a  casa 
con  quella  marmottina  viva  sulle  ginocchia,  si 
guardò  d'intorno  e  sentì  x>ci"'  la  prima  volta  lo 
spavento  di  una  grande  responsabilità;  molto  più 
che  Lucia  (la  chiamo  così  per  far  x^resto)  ripi- 
gliava una  cantilena  lunga  lunga,  appatìsionata, 
interrotta  da  singulti,  strazianti. 

—  Taci,  povera  vecchia,  < —  le  diceva  inutil- 
mente. —  Eh  sì  !  è  come  dire  ai  morti,  anzi  peg- 
gio, perchè  i  morti  non  piangono.  Questo  è  pro- 
prio un  gran  fatto  accaduto!  Quel  vecchio  scap- 
pò, lasciando  me  ad  un  mestiere  che  non  cono- 
sco. Don,  don,   dan,  dan. 

Stefanino  ]provò  a  farla  saltare  sui  ginocchi, 
ma  Lucia  cessò  dal  piagnucolare  per  strillare  a 
squarciagola;  perciò  egli  la  prese  in  braccio,  die- 
de una  giravolta  per  la  bottega,  si  fermò  sotto 
la  gabbia  del  merlo  a  zuffolarne  una  delle  solite. 


Il  moccoletto  di  sego  inoolla.to  suU'augolo  del 
banchetto,  mandava  una  luce  rossigna  sotto  di 
sé,  bianca  di  neve  sul  guancialetto,  e  color  tela 
di  ragno  negli  a.ngoli  lontani  di  quel  bugigattolo. 
Lucia-,  preso  fiato  un  minuto,  tornò  da  capo. 
•  —  0  madonnina  santa!  se  chiaJmassi  la  Tere- 
sa? le  donne  sanno  come  si  i>igliajio  qucst<^  cose. 

Il  pensiero  era  buono,  ma  Stefanino,  che  aveva 
un  po'  di  fuoco  al  cuore  per  costei,  si  trattenne 
dall'eseguirlo  per  timidezza;  invece  s'ingegnò  da 
sé  stesso  a  divertire  la  signorina,  picchiando  coi 
pugni  sull'uscio,  facendo  tintinnare  le  lesine,  mo- 
vendo, alzando,  nascondendo  il  lume  ;  finalmen- 
te aiutandosi  coi  piedi,  riunì  due  sedili  presso 
il  banchetto,  vi  distese  il  suo  mantello,  che  stcbc- 
cò  dal  muro,  fece  insomma  una  specie  di  lettuc- 
cio  o  di  canapè,  dove  adagiò  con  bella  grazia 
quel   tenero    guanciale. 

La  bambina  piangeva  e  strillava,  con  una  mu- 
sica deliziosa.  Nel  moversi,  Stefanino  urtò  in 
una  gamlm  del  Ixinchetto,  il  nioccolo  si  rovesciò, 
ed  egli  si  trovò  a  un  tratto  al  bujo.  Lucia  tac- 
que di  botto,  e  succedette  un  silenzio  sì  improv- 
viso, sì  inaspettato,  sì  pieno  di  apprensioni,  che 
il  poveretto  sentì  scorrere  per  la  schiena  come 
una  biscia  fredda  e   rizzarsi  i  capelli  sul  capo. 

—  Che  sia  morta?  ■ —  si  domandò,  —  che  io 
l'abbia  stretta  senza  avvedermi?  che  io  l'abbia 
soffocata? 

Stefanino  tremava  in  tutto  il  corpo,  ne  mai  il 
suo  cuore  s'era  fatto  tanto  piccino. 
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Eiacceso  il  lume,  piegò  uu  giuoccliio  presso  il 
lettuccio  e  vide  che  Lucia  aveva^  sì  gii  occhi 
chiusi,  Ilici  agitava  leggemieute  le  labbra:  il  vi- 
siiio  era  pieno  di  lagrime,  che  provò  ad  asciu- 
gare col  polpastrello  dell'  indice  sfiorando  la 
pelle. 

La  gatta  bianca  entrò  in  quel  mentre,  in  gran 
silenzio. 

—  Le  presento  madamigella  Lucia,  mia  sposa, 
—  lo  disse,  e  presa  la  Jnicia  fra  le  due  inani,  l'av- 
vicinò al  guancialetto,  chiedendole  quel  che  ne 
l^ensasse.  Quel  che  ne  pensasse  e  difficile  dirlo. 
Al  disopra  dei  tetti  esistono  costumi  tanto  di- 
versi, che  non  bisogna  mai  chiedere  a  una  gat- 
ta,  il   suo   parere    su    certe    nostre    miserie. 

vStefanino  invece,  pensando  all'ainore  che  tutti, 
anche  le  bestie,  hanno  j>ei  loro  nati,  entrò  in 
un  ordine  strano  di  idee  affatto  nuove  per  lui, 
in  cui  perdeva  la  dmttura  della  logica.  Prese  il 
capo  strettaonente  fra  le  due  inaline  e,  stando 
ginocchioni  e  mezzo  seduto  sui  polpacci,  come 
un  pastore  del  presepio,  si  domandò  colla  voce 
della  coscienza: 

—  Se  questa  creatura  fosse  mia?  come  potreb- 
be  essere  mia?    dove   l'avrei   trovata? 

Seguitando  per  questa  strada,  fermò  il  pensie- 
ro alla  Teresa,  che  gli  parve  in  quel  momento 
straordinaria.mente  bella,  bianca,  e  rossa;  pensò 
a  lei  il  tempo  di  un  pater,  ma  sentì  affluire 
in  alto  il  calore  del  sangue  e,  accorgendosi  di  ar- 
rossire, chinò  la  faccia  sul  guanciale,  presso  pres- 


,so  a  quel  visiiio  tiepido,  e  colla  bocca  aperta 
su  quella  boccuccia,  respirò  il  fiato  sottilissimo 
della  bambina. 

Tonio  rientrò.  Aveva  pensato  di  evitare  uno 
scandalo,  che  iDoteva  esporlo  a  una  vendetta  e 
di  portare  invece  quella  poverina  dove  vanno 
tutti  coloro,  che  hanno  troppa  fretta  di  nascere. 
Nel  tornare  aveva  anche  pensato  che  Lucia  (la 
chiamava  così  senza  sapere  il  perchè  poteva  aver 
fame  e,  presa  a  prestito  una  scodellina  da  un 
vicino,   portava  a  casa  del  latte  e  un  panino. 

—  Come  farete  a  imboccarla?  è  maligna  come 
la  peste. 

—  Lascia  fare  a  me  :  ti  ho  fatto  la  mamma  le 
cento  volte. 

Tonio,  da  uomo  pratico,  tuffò  la  mollica  nel 
latte,  la  inzuppò  bene,  ne  la  trasse  con  un  cuc- 
chiaino da  caffè,  compresse  la  pappa  sugii  orli 
e  si  accostò  al  lettuccio  di  Lucia  dalla  parte  della 
testa.  Stefanino,  con  tanto  d'occhi  l'osservava, 
e  tornò  in  ginocchio,  dairaltra  ixirte,  con  una 
candela  più  lunga  tra  le  Inani.  11  vecchio  si  cur- 
vò, alzò  le  braccia  sopiu  la  testa  della  piccina, 
e  pian  pianissimo  accostò  il  cucchiaino,  premen- 
do il  pane  con  un  dito,  e  tenendosi  in  equilibrio 
con  una  smorfia  delle  labbiu.  Stefanino,  con  una 
mano  sulla  bocca,  imponcx-a  silenzio  a  sé  stesso. 
Tonio  respirava  penosamente,  e  i  vetri  de'  suoi 
occhiali  sotto  il  riverbero  della  candela,  si  ri- 
flettevano in  due  fuochi  fatui  vagolanti.  Qualche 
goccia    di    latte,    così    spremuta,    cadde    e  brillò 
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sul  vermiglio  di  quelle  fragole  e  la,  signorina  clie 
avvertì  il  fresco  e  il  dolce,  aprì  gli  occhi  e  stra- 


buzzò le  labbra;  To- 
nio. cliina.ndosi  più 
ancora,  scese  fino  a 
toccarla,  colla  curva 
del  cucchiaino,  che  Lucia.,  tanto  per  gradire,  pre- 
se a  succiare. 
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—  Succia!   succ... 

Sfcefanino,  spiritato  trallei|j,iia,  stavii  i>cr  alziirc 
un  grido,  ma  uu'occhiata  imaestosa  del  vecchio, 
scappata  al  disopra  degli  occliiali,  "gii  mozzò  il 
fiato.  Non  eiii  tempo  di  far  chiasso. 

Si  ripetè  la  prova  e  Lucia  succiò  come  una 
dea,  e,  poiché  sembrò  a  que'  semplicioni  che  la 
bambina  quasi  sorridesse,  Tonio  strizzò  l'occhio 
al  figliuolo,  e  Stefanino  fu  per  dare  la  testa  in 
terra,  tanto  rideva.  ^la  nell'effusione  di  tanta 
felicità  teneva  mal  fermo  il  moccolo,  onde  il  vec- 
chio  che  perdeva  il  punto   di  mira,    ringhiò: 

—  Fa'    limie,    sacre    tonnerre    de    Diou! 
I  lineamenti  duri  del  vecchio  si  spianavano  e 

si  raggrinzavano  a  seconda  dei  momenti,  e  quan- 
do credette  d'aver  finito,  cercò  rizzarsi  sulla  per- 
sona, i^er  quanto  poteva;  alzò  gli  occhiali  al  di 
sopra  delle  ciglia,  fin  sulla  fronte,  e  guardando 
Stefanino  con  quattr'occhi,  le  mani  dietro  la 
schiena,  esclamò  : 

—  Altro  che  il  tramwai  ! 

Lucia  iDarve  contenta  o  si  ra-ssegnò  a  quella 
cena,  e,  chiusi  gii  occhi,  si  addormentò,  se  non 
del  sonno  dei  giusti,  almeno  di  chi  ha  mangiato. 
Le  sue  guancie  si  colorarono,  il  respiro  divenne 
pili  sensibile,  talché  Stefanino  nascose  il  limie 
dietro  il  cappello  del  babbo,  e  in  punta  di  piedi 
andarono  a  sedersi  sopra  una  cassa  contigua  al 
muro. 

—  Quando  sarà  più  tardi  e  tutti  dormiranno, 
la   porteremo  al    r  e  f  u  g  i  u  m    p  e  e  e  a  t  o  r  u  m. 
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—  E  se  vengono  a  cercaa'la? 

—  Metteremo  un  segno.  Vuoi  che  ci  muoia  in 
casa  ? 

—  Eh  sicuro!...  nevica? 

—  Adesso  no. 

—  Che  caso  strano  ! 

Stettero  silenziosi  forse  cinque  minuti;  Ste- 
fanino  colle  gomitii-  sulle  ginocchia,  le  tnani  al 
viso,  andava  stringendo,  per  vezzo,  il  na^so  fra 
i  due  mignoli,  mentre  colla  mente  viaggiava  in 
Oga  e  Magoga.  Tonio  masticava  una  pipa,  spen- 
ta., jDer  rispetto  alla  signora. 

Suonarono   le   dieci. 

Dopo  aver  arzigogolato  sul  perchè  e  sul  come 
di  quel  caso  st^raordinario,  sempre  parlando  som- 
messo, vennero  a  discoiTcre,  per  ingannare  il  tem- 
po, di  varie  cose.  Stefanino  narrò  d'aver  veduto 
un  camello  ballar©  la  mazurca  in  Piazza  Castel- 
lo, e  un  cartellone  con  un  elefante  dipinto,  che 
schiacciava  la  testa  a  un  pover'uomo.  Tonio  in- 
vece aveva  veduto  a'  suoi  tempi  Tom-poucc,  un 
uomo  che  si  poteva  nascondere  in  im.a  scai*pa.  Li- 
tigarono un  po'  sul  nome  che  si  dà  al  naso  de- 
gli elefanti,  ma  lasciarono  cader  la  questione, 
per  dire  di  quel  vescovo  colla  barba  che  aveva 
funzionato  al  Paradiso,  una  specie  di  missionario 
d'un  paese  lontano,  d'ove  gli  uomini  hanno  la 
coda.  Alle  dieci  e  mezzo  sentirono  rosicchiare  il 
solito  topolino,  che  Stefanino  aveva  giurato  di 
amtnazzare;  parlarono  di  topi  e  di  gatti  e  spe- 
cialmente della  micia,    che  in  quei   dì  mangiava 
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poco.  Mentre  però  cicalavano,  il  pensiero  di  en- 
ti'aanbi  era  sempre  fisso  al  fatto  straordinario 
avvenuto  quella  sera,  e,  se  jjer  un  ista.nte  la  men- 
te divagava,  nel  fondo  restava  semjore  come  un 
sentimento  di  agitazione,  d:i  tenerezza  e  di  jxui- 
ra,  presso  a  poco  come  il  sapore  aoua.rognolo,  che 
lascia  in  bocca  un  cioccolatino  preso  e  mangia- 
to senza  avvedersene. 

Ma   suonarono   le    undici   e   Tonio   disse: 

—  Andiamo. 

Stefanino  finse  di  non.  udire,  e  stette  come 
impastato  alla  cassa.  Tonio,  urtandolo,  lo  riscos- 
se, vestì  uu  mantello  più  vecchio  di  lui,  si  av- 
vicinò sempre  in  punta  di  piedi  al  lettuccio, 
ascoltò  il  respiro  di  Lucia,  le  coprì  il  volto  con 
un  lembo  del  pizzo,  tolse  dal  muro  una  stamxm 
coU'immagine  del  re  e  del  papa  a  braccetto,  la 
stracciò,  tenne  il  papa  per  sé,  nascose  sua  mae- 
stà tra  le  pieghe  del  cuscino,  e  finalmente  si  vol- 
se a  guardare  Stefanino. 

—  Prendi  la  chiave  e  il  lume  e  aiuttimi,  — 
disse  il  vecchio  con  quella  voce  senza  colore  che 
usano  i  suggeritori  nelle  scene  di  effetto;  e,  vi- 
sto che  il  babbo  non  scherzava,  Stefanino  si 
schiacciò  sul  capo  un  cappello  molle,  prese  uu 
certo  bastone,  che  da  un  mese  stava  aspettando 
il  topolino,  e  uscì  j)cl  lìrimo.  Tonio  lo  seguì  colla 
bambina  ravvolta  in  una  piega  del  mantello, 
stretta  al  seno,  con  passo  sospettoso,  guardando 
qua  e  là,  collo  spavento  nell'anima  d'essere  sco- 
perto, col  batticuore,  insomima,  di  chi  sta  per 
farne  una  urossa. 
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Quando  ebbero  imboccata,  la  via  degli  Orti, 
strada  remota  chiusa  fra  una  siepe  e  un  muric- 
ciuolo,  affrettarono  il  passo,  jma  non  aprirono 
bocca.  Si  sarcbl3C  detto  clie  tra  padre  e  figlio  esi- 
stesse una  ruggine  vecchia.  Stefardno  sotto  l'om- 
bra del  suo  cappello,  lottava  con  un  briccone  im- 
maginario, che  tentava  rapirgli  Lucia,  e  dopo  un 
quarto  d'ora  gliene  aveva  già  date  tante,  che 
guai  al  pover  uomo,  se  fosse  venuto  al  mondo  ! 
Sostarono  dinanzi  alla  chiesa  di  San  Barnuba,  e 
mandarono  un  rapido  pensiero  al  Signore  che 
abita  là  dentro,  e  che  vede  e  provvede  ai  po- 
veri e  ai  "trovatelli.  Poi  voltarono  su  per  la  via 
San  Barnaba,  verso  l'Ospedale,  ma  il  loro  passo, 
man  |mano  che  si  avvicinavano,  si  faceva  sempre 
più  pigro  e  più  corto,  finché  a  un  certo  punto, 
come  se  l'uno  trattenesse  l'altro,  stropicciarono 
inutilmente  il  suolo,  guardarono  indietro,  e  si 
fermarono. 

—  Che  cosa  c'è?  —  si  domandarono  a  vicenda. 

—  Va  innanzi  e  vedi  se  lungo  il  Na\agiio  non 
c'è  nessuno,  —  disse  Tonio. 

Stefanino  fece  tre  passi  in  là,  guardò  a  destra 
e  a  sinistra  e  non  vide  che  la  filatessa  delle  lam- 
pade, che  morivano  nella  lontananza  e  nella  neb- 
bia, e  il  lumino  che  brillava  nella  sala  mortua.ria 
dell'Ospedale.  Dietro  di  lui,  la  via  già  percorsa, 
coperta  di  neve,  si  perdeva  in  una  oscurità  pau- 
rosa, nella  quale  nereggiavano  degli  alberi  gigan- 
teschi, al  di  sopra  di  un  muro.  Fissò  lo  sguardo 
in  un'ombra,  che  sembrava  in  atto  di  aspettarlo. 
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e  i  polsi  del  capo  martellarono;  ma  poi  ritornò 
in  sé  e  riconobbe  di  nuovo  suo  padre.  Stefanino 
aveva  perduta  la  bussola  anche  lui. 

—  Avanti,  —  disse,  facendo  j)ortavoce  delle 
mani. 

L'ombra  venne  innanzi  e  voltarono  insieme  ver- 
so sinistra:  im.a  finestrella  buja  si  apriva  nel 
muro  (oggi  non  più)  e  n'ebbero  raccapriccio,  co- 
me innanzi  a  una   fossa  di  cimitero. 

—  £  qui?  —  domandò  Stefanino  con  voce  af- 
fievolita, clie  morì  nella  gola. 

Il  vcccliio  credette  di  rispondere,  ma.  in  verità 
non  disse  niente  o   disse  a  sé  stesso. 

Si  fecero  innanzi  alla  finestrella,  in  cui  girava 
una  specie  di  tombolo  imperniato.  Tonio  comin- 
ciò a  sgarbugliare  il  guancialetto  dalle  pieghe  del 
tabarro,  dando  occhiate  dritte  e  traverse.  Ste- 
fanino posò  la  mano  sul  pomo  del  campanello. 
Lucia  fu  collocata  nel  tomboletto,  mentre  suona- 
vano le  undici  e  un  quarto  al  camjoanile  di  Santo 
Stefano.  Contarono  tutte  le  ore  ad  una  ad  una, 
come  se  fosse  necessario  saperle,  e  quando  fu 
spento  perfino  l'estremo  rimbombo,  Stefanino 
tirò  il  cami)anello.  Lo  sentirono  lontano,  e  poi 
un  fruscio  di  passi:  poi  una  voce  femminile  che 
diceva:    Deo    gratias. 

Avevano  gli  occhi  fissi  al  tomboletto,  e  quel 
mezzo  minuto  che  passò,  parve  lungo  e  pieno 
di  pericoli. 

—  Povera  Lucia!  —  disse  con  voce  di  pianto 
Stefanino,  che  riprese  il  guancialetto  tra  le  brac- 
cia per  darle  un  bacio. 
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—  È    una   crudeltà,!   ' —   borbottava   il   vecchio. 

—  Portiamola  a  casa?  —  esclainò  il  ragazzo, 
facendo  qualche  passo  in  là;  e  mentre  il  vec- 
chio cercava  trattenerlo,  t  r  i  e ,  trac,  il  tom- 
boletto  vuoto  girò  sopra  sé  stesso.  La  bimba  re- 
stò di  fuori. 

Si  accorsero  di  averla  fatta  grossa,  scapparono 
colla  bambina  e  si  chiusero  in  casa  a  doppio  gi- 
ro di  chiave. 

Io  non  ne  so  più  nulla. 

Potrei  fare  delle  ricerche,  ma-,  se  non  fosse  una 
Lucia?  sarebbe  un  peccato. 
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Accadde  quel  che  doveva  accad.ere.  Per  quanto 
don  Cesare  sferzasse  i  cavalli,  il  t.emporale,  che 
s'era  andato  raccogliendo  fin  dalla  mattina,  scop- 
piò e  l'acqua  cominciò  a  cadere  una  mezz'ora  pri- 
ma,  d'arrivare  lalla  Castagnola.  E  bisognò  pigliarla. 

—  Ti  avevo  detto  che  non  ei-a  una  giornata  da 
fidarsi,  —  cominciò  a  gemere  donna  Ines,  che 
sedeva  a  fianco  del  conte  sull'elegante  phae- 
ton. —  Ma  parlare  con  te  e  parlare  col  muro 
è  lo  stesso. 

—  Brava,,    se    i   Castagnola   ci   aspettano.... 

—  Si  doveva  mandare  un  telegramana,  o  par- 
tire col  legno  grand©  e   col  Giuseppe. 

—  Che  Giuseppe  d'Egitto...  !  —  brontolò  il  con- 
te molto  seccato. 

—  Intanto  rovini  il  legno  e  i   cavalli. 

—  Ai  cavalli  ci  penso  io....  ep...,  là. 

E  il  conte  lasciò  andare  al  capo  delle  bestie 
due  belle  frustate.  I  due  cavalli  fini  non  furono 
persuasi  di  quel  modo  di  pensare  e  acciecati  an- 
che dal  bagliore  dei  lampi,  flagellati  da  una  piog- 
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già  grossa  mista  a  gragnuola,  comLaciarono  a  ga- 
loppare malatoiente,  a  strattoni  irregolari,  su  per 
la  riva  rotta  dal  fango.  Donna  Ines  strillò  : 

—  Fermati,   fermati.... 

La  povera  contessa  era  livida  di  dentro  e  di 
fuori.  E  sfido  !  trovarsi  lor  due  soli,  in  carrozza., 
per  una  strada  deserta,  con  quel  tempo  in  aria, 
con  quei  cavalli  che  don  Cesare  guidava  quasi 
per  la  prima  volta,  via,  chi  si  sarebbe  divertito? 

La  contessa,  come  sono  in  genere  tutte  le  don- 
ne e  come  devono  essere  tutte  le  contesse,  era 
un  caratterino  nerA^oso,  Inolto  impressionabile , 
proprio  quel  che  ci  voleva  in  certi  momenti  per 
andar  d'accordo  con  un  uomo  ostinato  e  irragio- 
nevole come  il  conte. 

—  Sacrr....  —  ruggì  costui,  accompagnando  col- 
la pili  energica  delle  sue  bestemmie  un  terribile 
crac  d'una  ruota  davanti,  che  fece  pieg-are  il  le- 
gno da.  quella  pai'te.  Se  non  ei-a  pronto  a  saltar 
giù  e  a  sorreggere  la  carrozza  col  suo  gran  cor- 
po da  gendarme,  andavano  tutti  e  quattro  nel 
prato  di  sotto. 

—  Sacrr....  s'è  rotta  la  ruota  davanti.  Yien  giù. 

—  lE  come  faccio  a  venir  giù  ?  —  chiese  la  con- 
tessa con  voce  dolente  mista  di  lagrime,  di  spa- 
vento e   di  rabbia. 

—  Vien  giù  in  qualche  maniera,  per  Dio  sacrr... 
Non  vedi   che   devo  tenere  i   cavalli? 

—  Non  c'è  qui  un  uomo?  —  tornò  a  doman- 
dare la  povera  signora,  a  cui  jDareva  impossibile 
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che  non  ci  fosse  al  mondo  nemmeno  un  uomo  per 
aiutarla  a  discendere.  L'acqua  veniva  giù  grossa. 
I  cavalli  tenuti  x>er  il  muso  dalle  mani  di  fer- 
ro del  conte,  scalpitavano,  rinculavano,  dando 
scosse  al  legno.  Eisognò  discendere,  in  qualche 
maniera  ;  ina  un  lembo  di  pizzo  della  visite  re- 
stò attaccato  alla,    mécanique. 

—  Se  non  te  l'avessi  detto,  pazienza!  che  ma- 
le   c'era  a  condurre   il   Giuseppe? 

—  Non  far  la  stupida,  —  rimproverò  il  gendar- 
me. —  "Apri  l'ombrellino  e  piglia  questo  viottolo 
a  destra.   C'è   un  cascinale  vicino. 

—  Dove? 

—  A  destra,  non  a  sinistra,  oca!  va  a  cercai'e 
qualcuno  che  venga  a  t-enere  i  cavalli.  Moro  ha 
l'occhio  spaventato.  Se  li  lascio  andare-  si  accop- 
pano questi  accidenti  sacrr.... 

Xon  era  il  momento  di  far  questioni  filologi- 
che. Sotto  il  parasole  di  satin  la  contessa  cer- 
cò la  stradctta,  saltando  come  potè  sulle  pozze 
d'acqua  e  prese  a  coiTcre  verso  il  cascinale  che 
distava  un  trecento  pas.si.  Proprio  in  quel  mo- 
mento si  aprirono  le  cateratte  del  cielo.  L'istin- 
to di  conservazione,  rinforzato  dalla  "bile  e  dal- 
l'odio contro  l'asino  imbecille  che  l'aveva  tirata 
in  quell'avventura,  dettero  pila  povera  signora 
una,  forza  straordinaria,  che  a  casa  sarebbe  su- 
bito scomparsa  alla  vista  del  più  piccolo  ragno. 

Ma  come  Tappe  ti  t  vient  cn  m.angeant, 
così  il  coraggio  viene  dal  bisogno  d'averne.  Lo 
scrisse  lei  stessa  qualche  giorno  dopo  in  una  lun- 
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ga  lettera  a  donna  Mina  Besozza :  «  l'occasion 
fait  le  larron:  io  die  soltanto  all'idea  d'una 
fessura  sento  un  reuma  nel  cuore,  son  uscita  da 
quel  diluvio  senza  il  più  piccolo  raffreddore  ». 
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Come  arrivasse  alla  ca,sciiia  Torretta  è  più  fa- 
cile imlnaginare  clie  descrivere.  Avendo  un  col- 
po di  vento  spezzato  il  pai-asole,  la  povera  mar- 
tire dovette  camminare  cinque  minuti  sotto  quella, 
benedizione,  coi  piedi  in  un  velluto  di  fanglii- 
o-lia.,  d'una  fanghiglia  cretosa  che  si  appiccicava 
agli  stivaletti,  alle  calze,  alle  balzane.  L'acqua 
che  defluiva  dalle  campagne  finiva  a  formare  un 
laghetto  davanti  alla  casa.,  e  dovette  attraversarlo 
sotto  le  grondaie,  che  versarono  un  mezzo  ba- 
rile di  colatura  sul  ca,ppellino  di  paglia. 

—  Non  c'è  qui  nessuno?  —  gridò  ricoveran- 
dosi sotto  un  rustico  portichetto,  appena  potè 
tirare  fiato.  —  Si  è  rotta  la  ruota  di  una  car- 
rozza.  Ehi,   di   casa! 

Provò  a  scostare  il  paletto  e  a  spingere  un  vec- 
chio uscio  sgangherato  che  lasciò  vedere  una. 
cucina  affumicata  piena  di  mosche.  Da.vanti  al 
camino  stava  seduto  un  vecchio  massaio  colle 
mani  aperte  su  un  focherello  invisibile,  immo- 
bile sulla  sua  sedia  di  legno  come  se  fosse  ancho 
lui   lavorato   nel  legno. 

—  Galantuomo  !  non  c'è  nessuno  ? 

Il  vecchio  di  legno  non  si  mosse.   Era  sordo. 

—  Ya  al....  —  fu  per  dire  la  povera  donna  che, 
trascinandosi    dietro    le    sottane   impegolate,   an- 
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dò  a  chiedere  aiuto  n  un  altro  uscio.  Era  ("x^^i-i"- 
d  o  u)  una  stalla.  Un  uomo  sui  quarant'anni,  ros- 
so di  pelo,  con  una  gola  larga,  colle  braccia  e 
colle  ga.mbe  ignude,  si  affacciò  reggendo  una 
forclietta  non  da  dessert  e  parve  impaurito 
di  vedersi  davanti  una  figura  vestita  a  quel 
modo. 

Se  ne  contano  delle  storie  nello  stalle  !  e  coi 
temporali,  si  dice,  vanno  intorno  anche  le  anime 
dei  poveri  morti. 

—  C'è  unii,  carrozza  sulla  strada  con  una  ruo- 
ta rotta.   Andate,   mandate  qualcuno,   presto. 

Il  Eosso  stentò  a  capire. 

■ —  Che   carrozza?   che  strada? 

—  Sono  la  contessa  Battini  Luziares. 

Il  Rosso,  che  non  aveva  mai  sentito  a  dire 
che  ci  fosse  una  signora  di  questo  nome ,  ri- 
spose : 

—  Chi   la   gir  è    no.... 

—  Cf  è  una  carrozza,  il  conte....  Mandate,  an- 
date voi. 

11  lìosso,  dopo  civer  strologato  il  fenomeno  at- 
mosferico, gonfiò  un  poco  la  gola  e  soggiunse, 
indicando  colla  forchetta  l'acqua  della  grondaki: 

—  Adess,  ad  piojuv  tropp....  —  e  sotto 
questo  punto  di  vista  non  aveva  torto.  Pareva  il 
diluvio  universale. 

- —  C'è  un  uomo  sulla  strada  con  due  cavalli 
spaventati,  capite?  —  replicò  la  contessa,  cam- 
l^iando  il  conte  in  un  uomo  nella  speranza  di  com- 
muovere le  viscere  di  questo  suo  sim,lle. 
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Poi,  peiisaudo  che  la  casciua  Torretta  poteva 
af^Dpartenjfei'^e  a  uu  essei"e  ragiouevole,   soggiuuse: 

—  Voi  di  chi  siete? 

- —  SemUi  dol  E  ostagli,   ol  dep:utat  o.... 

Qua.ndo  si  dicono  le  corabiuazioni  !  Rostagna 
era  da  cinque  anni  il  tirannello  del  mandamen- 
to, un  radicale  rosso  anche  lui  come  il  suo  \iì- 
lano,  un  mangiapreti  e  un  mangiasignori  in  in- 
salata. Eletto  coiraiuto  materiale  e  morale  degli 
osti  e  dei  mediatori  di  vitelli,  spadroneggiava  i 
comuni  a  dispetto  dei  padroni  e  delle  autorità, 
che  dovevano  sopportare  la  sua  prepotenza,  vo- 
glio dire  la  sua  iniTLuenza  sui  ministeri.  A  farlo 
apposta,  don  Cesare  Battini  era  stato  l'inventore 
d"un  famoso  anagramma;,  che  da  Rostagna  ti- 
rava Sta  rogna  e  la  scritta  «eleggete  Sta 
r  o  g  n  a  »  si  leggeva  ancora  alquanto  diluita  dJil 
tempo  sui  muri  di  cinta.  E  si  sapevTi  da  tutti  chi 
aveva  pagato  Tinchiostro  indelebile  e  la  mano 
d' opera.  Rebus  sic  stantibus,  la  povera 
contessa  non  poteva  capitar  peggio.  Ma  poi  la 
donna  di  spirito  pensò  che  la  politica  è  una  pet- 
tegola e  lei  era  la  contessa  Battini  :  che  la  p  o- 
litesse  è  superiore  a  tutte  le  piccinerie  elet- 
torali: che  per  quanto  democratico,  queiraristo- 
cratone  al  rovescio  deironorcvole  Rostagna,  non 
avL'cbbe  mai  permesso  che  una  contessa  Battini 
Luziares  morisse  affogata  in  un  barile  o  avesse 
a  pigliare  una  polmonite  fulminante.  E  stava  por 
invocare  in  suo  aiuto  rabbonito  nome,  come  si 
invoca  dai  dispei^ati  quello  del  diavolo  se  i  santi 
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nou  si  muovono,  quauclo  una  veccliierella  col  ca- 
po i)elato  comparve  sul  ballatoio  di  legno. 

—  Non  si  può  trovare  qui  un  paio  di  uomini? 
—  XDrovò  a  supplicare  la  signora.,  alzando  il  ^àso 
verso  il  ballatoio,  nella  spci*anza  di  trovare  nel 
seno  della  veccliiez.zai  un  po'  'pìh  di  visceri  di  uma- 
nità. 

—  Ct  li'  è  M  e  n  e  g  h  i  n  d  o  1  G  a  1 1 ,  ■ —  disse 
la  vecchia  iDarlando  del  Kosso. 

—  Dov'è  sto  Meneghin?  —  insistette  la 
contessa. 

—  Al  soo  minga,  sci  ora.  A  l'è  andai 
f  oc  u  r  a   con   l' a  s  n  i  n. 


Donna  Ines  provò  mia  gran  voglia  di  piangere. 
A  veder  c[uei  villani  così  duri,  così  incapaci,  così 
indifferenti  j)er  i  suoi  bisogni  sentì  tutto  il  suo 
sangue  mezzo  spagnuolo  ribollire  nelle  vene.  Ca- 
pì come  nei  panni  di  una  .Elisabetta  d'Inghilterra, 
o  d'una  Caterina  di  Russia  si  possa  in  certi  mo- 
menti commettere  una  esagerazione;  fame,  per 
esempio,  impiccare  una  mezza  dozzina.  Se  si  fos- 
se tratt-ato  dell'asino  o  del  porco,  oh  li  avresti 
veduti  animazzarsi  in  dieciotto!  ma  la  pelle  dei 
signori  è  una  cosa  che  non  conta.  —  Egoisti,  pol- 
troni, vendicativi  !  —  Queste  parole  risuonarono 
e  rimbalzarono  come  fucilate  nel  suo  cervello 
fatto  irragionevole  dal  dolore. 

—  Sarete  pagati.   0  pago  subito,  muove  te  vi.... 
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—  e  trasse  fuori  il  suo  bel  portamonete  di  cuoio 
di    Russia. 

Il  veccliio  sordo,  che  si  era  destato  auclie  lui 
al  bagliore  di  un  lampo,  venne  sull'uscio  e  riem- 
pì colla  sua  persona  lunga,  stecchita.,  color  della 
terra  il  vano   oscuro. 

—  Avete  visto  Moneghin  del  Gatto?  —  chiede- 
va la  vecchia  pelata  dal  ballatoio  di  logno. 

■ — ^Che  Gatt?  —  diceva  il  vecchio  che  ca- 
piva male  le  parole  in  aria. 

—  Potrebbe  tornar  stasera,  —  osservò  il  llosso. 

—  Se  ci  fosse  Martin  della  Fornace....  —  ri- 
prendeva la  vecchietta. 

—  Martin?    Martin   è  iindtito   a  Cinisello.... 

lE  intanto  che  i  tre  \dllani  si  scambiavano  diii 
tre  punti  della  casa  queste  belle  parole  così  con- 
clusive, l'acqua  veniva  a  secchi:  e  sotto  l'acqua, 
poco  dopo  fu  visto  venire  anche  il  conte  coi  due 
cavalli,  imo  per  mano,  conciato  aaiche  lui  come 
un  brigante  delle  Calabrie,  più  idi'ofobo  che  ar- 
rabbiato. La  carrozza  era  limast^L  sulla  strada 
inginocchiata  sulla   sua   ruota   davanti. 

—  C'è  qui  un  accidente  di  stalla  da  poti;r 
ricoverare  queste  bestie?  —  gridò  col  suo  vocio- 
ne  da  gendarme.  —  Bell'aiuto  che  mi  hai  man- 
dato! —  riprese  mangiando  la  contessa  cogli  oc- 
chi. —  Se  aspettavo  te  sai^ei  morto  annegato. 
Dov'è   questo   anticristo    di   stalla? 

—  Gh'è     dcnt    la    vacca,     scior.... 

—  Tirala  fuori  la  vacca.  Vuoi  lasciar  crepar 
di   tosse   i   cavalli? 
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11  Eosso,  dox>o  essersi  consultato  oolla  veccliia, 
si  rassegnò  a  timr  fuori  la  vacca  che  legò  al 
timone  di  un  carro  sotto  l'andito  e  lascio  che 
il   conte  mettesse  a  t-etto  le   sue    bestie. 

—  Prendi  un  bel  lascio  di  i>ag,lia  aijciutta  e 
fregali  forte,  —  comandò  il  conte  con  q^uel  to- 
no brusco  che  fa  trottaore  i  vlllard.  E  il  Eosso 
obbedì   come  se  avesse  parlato  ol    deputato. 

—  E  adesso  uno  di  voi  vada  a  Caspiano  dal 
fattore  di  Ca'  Battini  e  gli  dica  di  mandar  qui 
subito  il   legno  coperto. 

Nessuno  si  mosse.  Chi  ci  doveva  andare?  non 
mica  il  vecchio  sordo,  che  non  sentiva  un  can- 
none ;  non  mica  la  vecchietta  x>elata,  e  nemme- 
no il  Eosso  che  aveva  la  sua  vacca  da  curare. 
E  poi  con  quel  tempo.... 

—  Xon  ci  siete  che  voi  tre,  corpo  dell'anticri- 
sto ?  —  gridò  il  conte  che  teneva  in  mano  la 
frusti!,  per  il  manico.  —  Non  c'è  qualche  ra- 
gazzo? 

—  No,    s  e  i  o  r. 

—  Che  Dio  v'infilzi  !  non  vi  moverete  per  nien- 
te,  figli   di   cani. 

—  yie  ghe  fuss  Mencghin  dol  Gatt.... 
—  tornò  a  dire  la  vecchietta,  che  non  sapeva  pro- 
prio suggerire  niente  di  meglio. 

—  Dove  r  è  sto  M  e  n e g h  i  n  de  la  ]\I  a- 
donna....    —   urlò    il  conte. 

• —  L'  è    a  n  d a  a   a  la    f  o r  n a  s    con    l' a s  e  n. 

—  E   la  fornace  dov'è? 

E  per  non  bestem,tniare  di  nuovo  in  faccia  ai 
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villani  (che  si  sca.ndalizza.no  facilmente)  stroz- 
zò la  brutta  parola  con  un  colpo  di  frusta,  che 
fece  scappare  e  strillare  tutte  le  gallino  acco- 
vacciate   sotto   i   trespoli. 

Quell'uomo  grande  e  grosso,  con  quel  nome, 
con  quella  frusta,  con  quelle  bestemmie  aristo- 
cratiche cominciava  quasi  a  far  paura.  Allora 
la   vecchia  prese  a   chiamare  : 

—  T  e  r  e  s  i  n  ,    T  e  r  e  s  i  n..,. 

Il  conte  e  la  contessa  si  guardarono  un  pezzo 
nel  muso.  E  dico  muso,  perchè  avevano  una  gran 
voglia  di  mordersi:  lei  livida  di  freddo  e  di  ve- 
leno; lui  acceso,  sudato,  congestionato.  Grugni- 
rono qualche  parola  in  francese  (sempre  per  ri- 
spetto ai  villani)  e  si  voltarono  ruvidamente  le 
spalle. 

—  Pover'ani'ma.,  venga  in  casa:  così  conciata 
com'è  si   piglierà   un   malefizio. 

Chi  parlava  questa  volta  era  la  Tercsin,  detta 
la  sposa,  una  donna  non  più  molto  giovane,  ma 
ancor  fresca  e  di  buona  apparenza.  Nel  fondo 
oscm'o  della  cucina,  la  spera  degli  sxDilloni  d'ar- 
gento, che  le  facevano  aureola  al  capo,  illumi- 
nava il  suo  viso  da  cristiana.  Chiamata  dalla 
suocera,  aveva  lasciato  il  bimbo  e  cercava  ora 
di  fare  verso  i  due  poveri  signori  quel  che  non 
si  rifiuterebbe  a  un  cane  bagnato.  Fece  entra- 
re la  contessa,  la  mise  a  sedere  su  uno  sgabello 
su  cui  distese  a  rovescio  il  suo  grembiule  e  aiu- 
tò il  nonno  a  mettere  il  fuoco  in  una  fascina 
di  sti'ame  e  di  pannocchie  secche,  clic  liemxDiro- 


"> 
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no   la  stanza  prima  di   un   fiuno   d'inferno  e  poi 
di  una  fiairixna  clic  abbruciala  gli  occhi. 

La  contessa  mezza  affumicata  cominciò  a  tos- 
sire. 

—  Lei  ha  bisogno  di  togliersi  di  dosso  questa 
roba,  —  seguitò  la  Teresin.  —  Madojina  dell'aiu- 
to! par  tirata  fuori  da  un  pozzo  come  una  sec- 
chia. Se  non  le  fa  riiDugnauza,  venga  di  sopra  nel- 
la mia  stanza,  dove  x^otrà  ahneno  levarsi  le  scar- 
pe e  le  calze.  Canzona?  coi  piedi  bagnati  si  va 
al  camposanto.  Un  j^aio  di  calze  di  filugello  le 
troveremo  anche  noi  e  poi  le  faremo  scaldare 
ima  goccia  di  latte,  povero  il  mio  bene;  intan- 
to il  suo  uomo  (voleva  dire  il  cont-e)  potrà  tor- 
nare  con   un'altra  carrozza  a  prenderla. 

Presa  e  sospinta  da  questi  ragionamenti,  che 
ave\^no  il  merito  d'esser  giusti,  donna  Ines  — 
à  la  guerre  comme  à  la  guerre  —  si  la- 
sciò condm're  su  per  una  scaletta  di  legno  che 
cigolava  sotto  i  piedi.  Dal  ballatoio  vide'  il  suo 
uomo  che  partiva  su  un  can"cttino  tirato  da  un 
asinelio  in  compagnia  d'un  villano,  sotto  la  cu- 
pola d'ini  grande  ombrello  rosso  sgangherato.  Pio- 
veva  un  po'   meno.  * 

—  La  venga  qui,  santa  pazienza  !  la  roba  è  net- 
ta. Lasci  che  le  tolga  gli  stivalini.  0  care  ani- 
me, che  piedini  bagnati  gelati.  È  matta  a  te- 
nersi queste  calze  indosso?  c'è  da  pigliarsi  una 
p  i  1  o  r  i  t  a.  O  ma ',  date  qua  un  paio  delle  mie 
calze.  Xe  ho  portate  sei  paia  quando  sono  ve- 
nuta sposa  e  non  le  ho  quasi   toccate.   E  ora  si 
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tiri  fuori  anche  il  vestito,  die  lo  metteremo  al 
fuoco.  Che  peccato  mortale  d'aver  rovimitii  que- 
sta grazia  di  Dio,  con  tutti  questi  pizzi  che  so- 
no così  belli!  sembran  fatti  col  fiato.  Se  avessi 
finche  un  vestito  degno  di  lei...  ma  ora  penso 
che  ci  abbiamo  una  buona  cox>erta  di  lana.  Aspet- 
ta., intiinto  che  facciamo  asciugare  un  j)oco  la 
roba,  lei  la  si  volti  ben  bene  qua  dentro,  così  : 
laagari  la  si  distenda  un  poco  sul  letto  (questa 
è  la  mia  xiai'te)  e  lasci  che  le  metta  un  coltron- 
cino  sui  piedi.  Gesuinmio,  sto  povero  cappellino! 
par  stato  sotto  i  jDiedi  della  vaoca.  Le  è  proprio 
capitata  una  giornata  di  quelle  :  e  quel  suo  uo- 
mo ha  poco  giudizio  a  strapazzare  una  carna- 
gione come  la  sua.  Stia  sotto  sotto,  quieta  quie- 
ta e  cerchi  di  sudare.  Ora  le  porto  il  latte  caldo. 

Teresin  uscì  e  tornò  con  una  scodella  di  latte 
bollente,  grande  come  il  lago  di  Como,  che  fu 
un  vero  ristoro  per  la  povera  creatura  intirizzi- 
ta di  dentro  e  di  fuori.  La  contessa  tornò  a 
rannicchiarsi  nel  grosso  e  l1l^ddo  coltrone,  se  lo 
tirò  fin  sopra  le  orecchie  e  cercò  di  fare  una 
buona  reazione. 

Nel  ritorno  del  calf>re  le  sue  forze  si  senti- 
rono consolate.  La  tensione  stessa  irritata  del- 
l'animo cedette  insensibilmente  nel  molle  e  soa- 
ve abbandono  del  corpo.  Un  tiepido  senso  di  be- 
nessere calmò  i  suoi  j>eiisieri,  percorse  le  sue 
membi-a  strapazzate,  finché  un  velo  di  sonno 
trasparente  e  leggiero  come  una  nuvoletta  pas- 
sò sulle  sue  palx^ebre.   Ed  ebbe   una  visione  ra- 
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picla,  evanescente,  che  la  portò  colla  solita  ir- 
ragionevolez.za  del  sogni  a  vedere  una  gran  fe- 
sta di  rose  in  fiore,  di  cui  era  pieno  un  gran 
giai'dino  non  suo,  veduto  forse  in  un  roniajizo 
giapponese  di  Pierre  Loti.  E  per  il  viale  fiorito 
vide  venire  incontro  a  gran  salti  di  gioia  il  suo 
Blitz,  il  bel  cane  di  Terranuova,  che  nel  partire 
avevan  lasciato  piagnucoloso  alla  catena.  Blitz 
le  poneva,  le  sue  zamj)one  alla  spalla,  faceva 
conto  baci  colla  lingua  e  si  lasciava  prendere 
e  carezzare  il  muso.  Un  sentimento  di  infinita 
tenerezza,  la  spingeva  a  baciare  la  bella  testa 
di   cpu'iranima.le   così   buouo   e   intelligente. 


«  Fu  veramentie  un  sonno  delizioso  —  scriveva 
lei  stessa  a  donna  Mina  Bira.ga  —  come  da  un 
pezzo  non  sogno  più.  Ma,  ero  letteralmente  épui- 
s  é  e.  Non  ho  pigliato  un  niala-nno,  ma  Dio  ti 
sa.lvi  dagli  idilli  campestri.  Per  me  preferisco 
ima  f^panna  del  mio  salottino  a  tutti  ì  Tria- 
non  e  a  tutti  i  oliale  ts  dei  poeti,  a  meno 
che  i  buoi  e  le  capre  non  siano  di  porcellana. 
L'Arcadia  è  sporca.  E  la  bestia  uomo  non  è  me- 
no bestia  delle  altre,  non  escluse  le  donne.  Te- 
resin  (me  ne  raccontò  di  tutti  i  colori.  Quando 
seppe  che  non  ho  figli,  mi  consigliò,  indovini? 
di  portare  in  vita  tre  spicchi  d'agli  infilati  in 
uno  spago.  Una  sua.  sorella  che  ha  iDrovato  rpic- 
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sto  rimedio  consigliatole  da  un  santo  eremita 
di  Musoceo,  ebbe  due  volte  due  gemelli  dopo 
quasi  tre  anni  che  non  vedeva  figliuoli.  Puoi 
iminaginare  un  i  1  a  n  g  -  i  1  a  n  g  più  delizioso  ? 
amore  all'aglio.  Quando  tornò  Cesare  colla  d au- 
ra o  n  t  era  già  sera.  Siccome  ebbe  la  prudenza 
di  condmi'e  con  se  quel  mattacchione  del  ba- 
rone Barletti  (è  vero  che  fa  la  corte  alla  Tea?) 
così  si  è  evitata  la  scena  ultima  e  si  è  finito 
col  ridere.  ,E  bene  sia  quel  che  è  finito  bene  ; 
ma  ho  dovuto  venir  \àa  colle  calze  di  filugello 
e  cogli  zoccoli  della  sposa,  fino  alla  carrozza 
come  su  due  ti'ampoli,  sostenutii  da  Cesare  da 
una.  parte  e  dal  barone  dall'altra,  che  mi  chia- 
mò una  deliziosa  Diana  traballante.  Glissons, 
n'  a  p  p  u  y  o  n  s  p  a  s.  Faccio  conto  di  mandar  que- 
sti zoccoli  alhi  Madonna  di  "Pompei  in  segno  di 
grazia  ricevuta.  Pax'  che  faccia  mirabilia  quel- 
la cara  Madonna,  se  è  vero  quel  che  scrive  la 
principessa  d'Ottaiano  alla  madre  superiora  del 
nostro  Cenacolo.  Sarebbe  la  miglior  confutazio- 
ne a  quella  porcheria  del  Lourdies  di  Zola,  qui 
sent  la  bète  anche  lui. 

«  Siccome  m  a  1  h  e  u  r  à  quel  q  u  e  chose  est 
b  o  n ,  così  anche  i  temporali  servono  a  qualche 
cosa..  Cesare  ha  creduto  dover  suo  di  scrivere 
un  biglietto  al  deputato  i>er  domicilio  viola- 
to, ecc.  Il  deputato,  che  mangerebbe  un  prete 
a  pranzo  e  mi  aristocratico  a  cena,  ha  risposto 
un  biglietto  cortesissimo  e  a.nche  spiritoso,  nel 
quale    deplora    di    non    essere    stiito    avvertito    a 
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tempo,  23ei*cliè  avrebbe  irLajicla,ta  la  siia  carrozza- 
e  ci  avrebbe  ospitati  nella  sua  villa  di  Mirabello 
clic  è  a  due  passi  dalla  Torretta.  Spera  però  in 
un  altro  tenn>orale.  So  che  i  due  uomini  si  sono 
poi  trovati  sul  terreno  neutro.  Cesare  gli  man- 
derà domani  una  coppia  di  conigli  americani, 
due  cosi  stupidini,  ma  assai  eli  èri  s.  Politica 
a  parte,  pare  che  il  feudatario  di  Mirabello  sia 
meno  orso  di  quel  che  si  dice.  Cesare  aspira  que- 
st'anno alla  deputazione  provinciale  e  chi  sa  che 
la.sino  di  Meneghino  e  i  conigli  aanericani  non 
abbiano  a  far  alleanza!  Questi  democraticoni,  a 
saj>erli  pigliare,  sono  i  nostri  migliori  servitori. 
«  Mi  chiamano  per  il  bagno.  E  già  il  terzo  e 
mi  par  di  sentire  ancora  indosso  la  pelle  della 
pecora.  Ah  quel  coltrone!  Il  y  a,  poi,  quelque 
eh  OS  e    aussi    qui    me    piqué.    Ciao. 

«  Tua  Ines.  » 

P.S.  Di'  a  don  Carlo  che  mi  mandi  la  «Man- 
na dell'Anima»  legata  in  mezza  pelle.  Vo- 
glio regalare  qualche  cosa  a  quella  povera  cri- 
stiana in  xì^g^^■Dlento  degli  zoccoli.  A  proposito  : 
chi   è  il   tuo   calzolaio?». 


,v^/^S; 
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Piazzo  è  una  fi-azionc  distante  tre  quarti  d'om 
dal  campanile  della  parrocchia  sulla,  montagna. 
Vi  si  può  andare  per  d'ivcrse  stradacele  sassose 
che  in  tempo  di  iDioggia  si  caiubiano  in  veri  tor- 
renti e  che  qua  e  là  s'intricano  nel  frascame 
e  nei  roveti  del  bosco.  Chi  riesce  a  levare  le 
gambe  da  quei  sassi,  da  quei  rovi,  viene  a  ti'o- 
varsi  su  una  spianata  o  altipiano  verde,  mor- 
bido come  il  velluto,  in  cui  il  piede  si  affonda 
per  tutta  l'altezza  della  scarpa,  nell'erba  e  nel 
muschio.  Qui  fanno  un  pei-petuo  padiglione  un 
centinaio  di  antichi  castagni  dalla  scorza  ru- 
gosa.,   da.1   venti-e   spaccato,    dai   rami    intrecciati 
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0  aperti  come  se  volessero  proteggere  il  luogo 
colle   loro   braccia. 

Se  vi  batte  il  sole  caldo  e  lucente,  hx.  vòlta, 
per  dir  così,  del  padiglione,  diventa  chiara  d'un 
verde  smeraldo  trasparente,  tenerissimo,  clie  l'a- 
ria, giuocando,  agita  leggermente,  scoprendo  al 
di  sopra,  pezzuole  celesti  come  si  pensa  che  sia 
da  bambini  il  manto  della  ]\Iadonna,  e  al  disot- 
to, sul  prato,  il  sole  sparpaglia  pezzuole  a  scac- 
chi  d'un  bel  colore  incarnatino.   . 

La  iiopolazione  di  questo  luogo  solitario,  oltre 
ipiella  di  due  cascine,  sono  principalmente  le 
rarfalle  d'ogni  colore,  le  libellule  color  dellaria., 
frizzanti  come  l'ai'ia,  le  cavallette,  i  saltarelli 
color  doll'erba,  i  moscerini,  le  vespe,  i  Sniosconi 
ronzanti  nel  gran  caldo  su  per  le  corolle  dei 
fiori  bitxnchi,  rossi,  violetti,  color  dell'oro,  e  tut- 
ta una-  miriade  di  formiche,  di  grilli,  di  inset- 
tucci senza  nome,  clie  trovano  nel  muschio  tut- 
to le  consolazioni  che  noi  cerchia.mo  inutilmen- 
te  nei    libri   dei    filosofi    e   nei    nostri  amici. 

Da  Piazzo  i  più  capaci  scendono  tutte  le  do- 
meniche a-lla  messa  della  parrocchia.  I  bimbi,  i 
malati,  fanno  tre  volte  la  croce  quando  arriva 
la,ssù  il  segno  del  S.anctus  e  della  benedizio- 
ne, che  non  ari'ivn  sempre,  secondo  il  vento.  Scen- 
de anche  a  norma  del  bisogno  ora  questo,  ora 
quella  o  con  un  carico  di  fa.scina  verde,  o  con 
un  sacco  di  castagne,  o  con  un  peso  di  fieno  sul 
capo,  o  con  un  cesto  d'uova  pel  mercato;  ritor- 
na,no   poi    col    sale,    colla   farina,    coi    soldi.    Le 

E.  De  Marchi.  Storie  d'ogni  colore.  ■  '•^ 
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case  sono  due,  con  due  fuochi,  nbitate  dai  ra- 
mi di  una-  stessa  fainiglia,  una  quindicina  in 
tutti,    compresi    i  bambocci. 

La  prim.a  volta,  che  io  arrivai  lassù  col  sole 
nella  schiena,  non  vi  trovai  che  tre  bambinelli 
scalzi,  colle  gambette  nudo  fino  al  ginocchio, 
in  una.  specie  di  viale  pieno  di  ombre  e  di  fré- 
scm-a,  i  quali  al  nostoro  venire  troncarono  il 
giuoco  e  restarono  estatici  a  considerarci.  Il 
Crespi  che  era  con  me,  osservando  con  l'occhio 
del  pittore,  trovò  che  i  due  bimbi,  colla  bam- 
binella  bionda  nel  mezzo,  nel  verdastro  del  via- 
le, e  per  sfondo  uno  specchio  del  lago  sottopo- 
sto, trovò  che  facevano  un  quadro  vivo,  caldo... 
disperato,  come  dice  lui.  Egli  ammirò  con  ugua- 
le entusiasmo  i  sassi  rivestiti  d'edera,  sassi  ma- 
gnifici, parlanti....  disiDerati  anch'essi;  aaaimirò 
una  balti-esca  di  legno  che  pareva  rosicchia- 
ta dai  topi,  e  nei  bimbi  lodò  la  faccia  spor- 
ca, il  na.ao  umidiccio,  le  gainbuccie  di  bronzo 
e  quei  calzoni  che  pai*evano  il  guscio  d'una  ca- 
stagna aperta.  Io  invece  sentii  la  pace..,,  una 
pace  tiepida  (lanciatemi  parlare  anche  a  modo 
mio)  una  pace  che  non  si  proxiL  che  addonnen- 
tati  in  grembo  alla  mamma..  O  che  non  è  la  mam- 
ma  questa   buona   natura? 

I  casolari  vecchi,  ma,  non  diroccati,  portavano 
il  segno  di  tutti  i  rappezzi  dfel  tempo  e  degli 
uomini.  Gli  usci  spalancati  dappertutto,  sebbe- 
ne non  vedessi  anima  vi\'a.  tranne  quei  tre  mar- 
mocchi   inciintati.    La    genie    era    all'alpe    a    far 
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lidio  o  le  ca.se,  lasciate  in  custodia  ai  poveri 
ìuorti  o  a  qualche  vecchia  febbricitante,  dormi- 
vano nell'ombra  fitta  e  nera  d'un  gTupx)o  più 
stretto  di  castagni  e  di  olmi,  fra  i  quali  il  fu- 
mo  stentiiva.  a   trovar  la   via. 


Un  giorno  di  novembre,  Gaetano  dei  morti,  il 
becchino  della  iM.rrocchia,  buttatosi  un  fen-aiuo- 
lo  sulle  spalle,  si  arrampicava,  per  le  strade  già 
indurite  dal  freddo  alla  volta  di  Piazzo,  fischian- 
do fi"a  i  denti  secondo  la  sua  abitudine.  L'au- 
tunno ave\'ti  già  scosse  le  foglie  degli  alberi  e 
la  schiena  del  monte,  pelata  dai  venti  di  nord, 
mostrava  qua  e  là  le  nudità  del  corpo  e  le 
chiazze   giallasti-e    dei   macchioni. 

Il  curato,  uomo  vecchio  e  podagroso,  aveva 
detto  a  Gaetano  dei  morti  così: 

—  Andate  voi  a  prendere  quel  martorollo.  Xon 
ha  bisogno  certo  che  io  lo  porti  in  paradiso. 

Voleva  alludere  a  una  creaturina  di  tre  o  quat- 
tro mesi  morta  di  angina  il  giorno  prima,  che 
bisognava  seppellire  nel  cimitero  della  pari'oc- 
chia.  L'avviso  l'aveva  portato  abbasso  Giusep- 
pina, della  Noce,  che  sti'a.da  fa.cendo,  cacciò  la 
testa   nell'uscio   e   disse: 

—  Sor  curato,  è  poi  morto  quel  trappolino. 
tScappino  gli  domanda  se  viene  a  pigliarlo  che 
glielo    dà   per    niente. 
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—  Santa  croce,  aiutiitomi,  lio  capito,  —  disso 
il  prete,  facendosi  suiruscio  e  soggiunse:  —  Clii' 
cosa  hai  in  quel  cavagne? 

—  Dei  funghi,   ne   vuole? 

—  Ne  ho  fatto  seccai*e  ieri.  Manderò  Gaetimo 
domani  hiattina  dopo  la  messa. 

JCcco  la  ragione  che  aveva  obbligato  Cfaetano 
dei   morti   a    mettersi    le    scarpe. 

Ai  Molini  s'incontrò  con  Andrea  di  Culigo  che 
andava  "su.  Fecero  dunque  la  strada  insieme,  di- 
scorrendo, come  si  suole.  Il  fieno  quest'anno  ave- 
va patita  la  sete  ;  poi  venne  racqiux  fuori  di  tem- 
ilo a  guastare  la  meliga.  Somara  Chiuso  un  tratto 
aveva  fatto  dei  danni.  ìE  neanche  le  castagne 
contentavano;  troppo  spesse,  spaventate  e  più 
SiLscio  che  altro.  Dissero  del  Pirello  di  Bcledo 
che  aveva  fatto  venire  del  buon  vino  di  Pie- 
monte e  tante  alti'c  cose  dissero,  per  ingannare 
la  strada.  Andrea  di  Culigo  andava  a  Piazzo  a 
vedere  un  maialetto,  un  allievo,  in  casa  dei 
vScappa, 

—  Dite   il  padre    o  il   figlio? 

—  Voglio    dire   il  figlio. 

—  Ci  vado  anch'io,  —  disse  Gaetajio  dei  morti  : 
e  dopo  un  resi)iro  soggiunse:  —  Che  gli  datt^ 
per   tener   la   caxnc   pastosa  e   saporita? 

—  Ci  pensa  il  molino,  di  tutto  un  po',  ma 
la   crusca   li  tiene   freschi. 

—  E    il  pa,nello    di    lino  s  a   non    è    buono  ? 

—  Glielo  dàmio,  ma  gouLia  la  l->estLa,  fa  la,  car- 
ne cattiva  che  sa  d'olio. 
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—  Ei  c'è   La  convenienza  a  tenerli? 

—  C'è  e  non  c'è,  capite.  Non  si  è  mai  certi 
(It'1  proprio  interesse.  Di  sicUro  proprio  non  c'è 
che  la  morte,   va  bene,   Gaetano? 

—  Se  si  deve  dire  sto  per  dii'e,  Andix'a,  die 
non  son  sicuri  neanche  i  morti.  Mi  lia  raccon- 
tato uno  che  veniva  d^i.  Marsiglia  che  laggiù  han- 
no una  volta  seppellita  una  donna  che  cantava 
sul  teatro,  che  credevano  morta.  I  j)arenti  l'hjiii- 
no  voluta  dopo  un  inese  e  la  trovarono  che  si 
era  mangiate  le  ma-ni  nella  cassa.  Vedete  dun- 
que che  non^  si  è   sicuri. 

—  E  allora  come  si  fa?  —  chiese  Andrea  di 
Caligo,  che  soggiunse  fermandosi  per  tirare  il 
fiato:   —  Andate  lì? 

—  Vado  di  cpii,  la  più  spiccia. 

—  Io  no,  vo  per  la  comoda.  Sapete  che  cosa 
ci  ho  nelle  tasche  che  pesano?  Trent'anni  per 
porte. 

—  Che  cosa  sono?  a  Piazzo  c'è  il  vecchio  Scap- 
ila che  ne  ha  novanta. 

I  due  uomini  si  divisero  per  le  due  strade,  ba- 
rattando ancora  delle  pai'ole  che  la  distanza  e 
la  boscaglia  rese  inutili. 

Gaetano  dei  morti  colla  gamba  buona  in  due 
salti  fu  al  casolare  dello  Scappa  figlio,  detto 
Scappino. 

—  Son  qui,  —  disse  entrando. 

—  Mamma,  c'è  qui  Gaetano  dei  mor....  —  bal- 
bettò la  ragazzina  bionda  con  un  volto  bianco, 
nascondendo   le  mani   sotto  il  urembialino. 


38 


PAESAGGIO    ALPEi=TRE 


Dal  prato,  dai  viale,  corsero  quattro  o  cinque 
altri  ragazzi  scalzi,  sporchi  in  tutte  le  parti, 
tranne  clic  neuii  ocelli,  che  iiiG:randirono  sul- 
l'uoino    dei   morti. 


i-*jft 


—  Oh  Signore,  oh  Signore,  oh  Madonna,  me 
lo  volete  portar  via?  —  gridò  la  Maddalena, 
una  donna  di  quasi  trentanni,  detta  la  sposa, 
e  finì  con  un  gran  pianto  che  raccolse  nel  lem- 
bo  della  sottana.  ' 

Scappino,  il  ha])bo,  picchiava  una  talee  sulla 
pietra    del    camino    e   seguitò    a.  picchiare. 

—  Che.  cosa  volete  farci,  la.  mia  donna?  — 
disse  il  becchino.  —  Lui  è  al  posto  e  la  poh^nta. 
diventa  più  grande.  Guardate,  non  si  può  dire 
che   il  vostro   Sca})pino   non   conosca  il  uiestiero. 

Il   becchino  girò   gli  occhi   sulla    nidiata  e  au- 
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dò  a  cercare  quelli  del  babbo.  Ma  Scappino  se- 
guitò a  picchiare  come  prima:  iiou  fiatò,  uon  udì 
nulla....    seguitò   a   picchiare. 

—  Dove    l'avete    sto    topolino? 

—  Eccolo,  povero  mio  angelo  !  —  disse  la  Mad- 
dalena, alzando  il  coltroncino  che  nascondeva  una 
cassetta   di    legno    bianco    sulla   madia. 

Gaetano  se  la  pigliò  sotto  il  braccio  e  stava 
per  uscire.  Tutti  i  ragazzi  che  erano  diventati 
una  diecina  fra  grandi  e  piccoli,  scapparono  in- 
nanzi come  uno  stormo  di  passerotti  spaventati. 
Da  un  usciolino  della  casa  accanto,  venne  fuori 
appoggiato  al  bastone,  colla  beia^etta  bianca 
aguzza  sul  capo,  e  strascinando  le  suole  sull'er- 
ba —  venne  fuori  il  vecchio  Scappa  che  aveva 
novant'auni.    lEra    del    due. 

Scrollando  il  capo  in  mia  nervosa  convulsione 
si  accostò  al  becchino,  sporse  innanzi  le  lab- 
bra aguzze  e  baciò  la  cassettiaa  di  legno.  Poi 
mise  qualche  soldo  in  mano  all'uomo,  perchè  lo 
seppellisse    bene   e   bevesse    im    bicchiere. 

—  E   voi  sempre  in  gaJnbe? 

—  Ho  colto  i  fichi  anche  stamattina  sulla 
pianta. 

—  Avanti   cenfanni,    Scappa. 

Il  vecchio  fece  un  giro  lento  sopra  le  gambe 
e  stette  a  guardare,  fermo  come  un  tronco,  men- 
tre i  ragazzi  che  si  erano  fermati  un  momento, 
ripresero  la  corsa  innanzi  all'uomo  della  morte. 
Si  posarono  uno  qua,  l'altro  là,  nel  frascame, 
sull'orlo   del   sentiero. 


40 


PAESAOniO    ALPESTRE 


—  Alto  là,  mai-'magiia.,  chi  vuol  venire  con  me  ì 
—  disse  Gaetano  dei  morti,  allargando  le  gambe 
sul  pendìo  e  facendo  suonare  sui  sassi  i  chiodi 
delle   sue   scarjpc   grosse. 
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—  Maraiiiao...  !  !  > —  risposero  in.  coro,  strepi- 
tando,   i  ragazzi   impauriti   per  la  selva. 

Scapitino,  il  babbo,  seguitava  a  picchiare,  ma 
più  forte.  La  sposa  aocova.cciaki  sull'uscio,  col 
capo  nel  grembiale,  piangeva  dirotta;mente  co- 
me se  le  avessero  portato  via  il  cuore;  quando 
comparve  Andrea  di  Culig-o  che  aveva  fatta  la 
più   comodii. 

Scappino  cessò  di  picchiare  e  jxissaudo  davanti 
alla  doiuiii  che  si  dispeiTi\Ti.,  sussurrò  in  fretta 
in  fretta: 

—  C'è  qui  il  mugnaio.  Non  dittì  che  gli  abbia- 
mo dato  del  panello. 


'^^i 
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—  Vart'.se.  (iallarau'.  Parabia^iO.  ^lusooco,  J\ri- 
lauo  partenza. 

La  liiacchiua  miigge  come  un  mostro  in  col- 
lera :  i  guardiani  shattono,  cliiuclono  gli  sportel- 
li,   il   capotreno    dà    un    fiscliio. 

—  Presto,   signori,   per  di  qua. 

—  Secondi  posti,  terzi  posti. 

—  Qui,    su,    jDresto. 

-  Margherita  ! 

—  Eccomi. 

—  Dleu.  dlen,  dleu. 
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—  Partenza. 

—  Fuf,   fui",    fui',  —  il  treno   parte. 

—  Sempre  così  con  te.  "Non  la  finisci  mai  di 
aggiustarti  il  cappellino,  il  cravattino,  il  riccio- 
lino, il  sei-peute  clic  ti  mau'g'i  e  p.>i  bisogna  cor- 
rere, strozzarsi,  O'    perdere  la  corsa. 

—  Dici  a  me  ?  sono  io  che  mi  son  fermata  a 
fare.... 

—  A  fare,  a  fare!...  se  ti  movessi  subito  quan- 
do te  lo  dico,  e  non  restassi  a  sfringuellare  con 
tutti,    ci,    ci,   ci. 

—  Io?  sei  bello  come  il  sole. 
— •  E   tti  come  la  luna. 

Intanto  il  cavaliere  Spazzoletti  andava  sbaraz- 
zandosi della  ^1llig■ia,  dell' ombrello,  della  capjiel- 
liera  e  di  quei  tre  o  quattro  involtini,  die  non 
mancano  mai  a  clii  ritormi  dalLa  campag'na.  Seb- 
bene fosse  già  la  fine  di  settembre  e  Vicino  a 
sera,  pure  faceva  ancora  un  bel  caldo,  clie  23tireva 
al  cavaliere  Spazzoletti  più  soffocante  per  l'af- 
fanno della  corsa  e  pel  dispetto  ohe  provava. 

—  Non  basta  credere  d'essere  ima  donna  di 
spirito,    —   seguitava  il   brontolone. 

—  Oi-a  La  puoi  finire  ch'è  lo  stesso,  —  inter- 
ruppe questa  volta  madama,  facendosi  rossa  e 
alzando  il  ciuffo. 

—  Se  x^nrlo,  è  perchè  mi  piace  di  parlare. 

—  Parkino  anche   i   pappagialli. 

Il  cavaliere  Spazzoletti  aggrottò  le  sopracciglia, 
ma  c'era  dell'altra  g-eute  nel  vagone  e  pensò  che 
si  è  sempre  a  tempo  a  perdere  la  propria  dignità. 
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Die  un'occliiata  taigiicnte  Cblla  mog-Tie,  si  asciugò 
il  sudore  delle  guancic  e  della  froute  e  l'iual- 
uieube  si  rincantucciò  neiraugolo  presso  lo  spor- 
tello a  tamgugiare  il  suo  pappagallo.  IMarglic- 
rita  sedette  iunanzi  a  lui  colla  faccia  rivolta,  ver- 
so il  crepusoolo  die,  sfolgioraaido  con  raggi  d'o- 
ro, uella  bassura,  dietro  uu  filare  di  pioppi,  ri- 
verberava una  luce  rossiccia,  quasi  sanguigna  sul 
suo  volto.  "Negali  ocelli  pareva  quasi  di  vederci 
dentro   delle   scintille. 

Il  treno  già  in  ritardo  andava  intanto  colla 
velocità  d'un  vapore  ing'lese. 

I  coniuigi  Spazzoletti  erano  maritio  e  moglie  da 
due  o  ti'e  anni  e  si  erano  sposati  d'amore.  Ella, 
donnina  di  molto  garbo,  sui  ventiquattro  amii, 
aveva  un  aspetto  delicato  e  signorile,  con  un 
nasino  sottile,  assai  ben  fatto,  e  due  labbruzzi 
di  coi-allo  smorto,  clie  soompao-ivano  quasi  del 
tutto  nel  momento  di  mag'giore  commozione.  A^e- 
stiva  con  attillata  eleganza,  in  modo  che  il  cor- 
po ajipaiiva  in  tutta  la  sua  aristocratica  ma- 
g'rezza,  né  le  mancava  nemmeno  quel  fare  pre- 
tenziosetto  di  stare  sulle  sue  che  conviene  sem- 
pre alla  moiglie   di   un  cavaliere. 

Se  è  vero  poi  che  og'nuno  ha  soltanto  gli  anni 
che  dimostrra,  il  cavaliere  Spaz5:oletti  non  ave- 
va ancora,  i    suoi  trentatrè  o   trontaquattro  anni. 

Era  anch'egii  una.  l^ell'asta  d'uomo,  già  vicino 
a  quella  raìità  di  capelli  che  piace  t-;into  ne- 
gli uomini  d'ingegno.  Sebbene  non  fosse  che  di- 
rettore d'una  g'rande  azienda  i>er  la  fabbricazio- 
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ne  dei   coneimi  chimici,   la.  figura  era  quella  di 
iin  segretario  d'ambasciata  e  i  modi  quelli  di  un 
ambasciatore.    Ma   per   dirigiere    un'industria   non 
basta,    come  .basta   j)er    fare    l'ambasciatore,    es- 
sere   mi   bell'uomo;   e  infatti   al   cavaliere    Spaz- 
zole t  ti  non  mancava  né  lo  studio  ne  la  pratica 
delle   cose,    ne   la.   fiducia   de'  suoi    azionisti.    In 
mi  giornale  di  agricoltura  l'illustre  Hermann  (fa 
sempre  piacere   di   conoscere   come   la  pensa   un. 
tedesco)    nomina   spesso   il   cavaliere    Spazzoletti 
come  uno  dei  più  arditi  e  intelligenti  industriali, 
nostri,  e  a  questo  ni  u  t  h  i  g,   p  r  a  k  t  i  s  e  li,    v  e  r-. 
s  t  a  n  d  i  g   M  a  n  n,     come  avete  sentito,  era  toc-, 
calo   del   pappagallo  in   faccia  alla   gente. 

Già  da  qualclie  tempo  i  rapporti  fra  i  coniugi 
Spazzoletti  erano  divenuti  allquanto  stridenti,  seb- 
bene, a  voler  cercare,  non  si  sapesse  dire  né  per- 
ché, né  per  colpa  di  chi.  Sia  che  il  mang^iar  sem- 
pre quella  cosa  finisca  col  venire  a  noia,  sia- 
che  non  sapessero  condirla.,  o  perché,  com'è  più 
probabile,  non  avendo  aaicora  fig-'liuoli,  si  faces- 
sero reciprocam-cnte  dei  taciti  rimproveri,  o  sia. 
quel  che  volete  (é  sempre  difficile  veder  chia- 
ro in  queste  case),  sta  il  fatto  ohe  da  qualche 
tempo  il  loro  amore  aveva  preso  la  punta  come 
il  vin  liuono  a  un  cambiamento  di  tempo.  Non 
era  aceto  ancora,  ma  sentiva  già  di  brusco. 

Anche  quella  benedettxT.  campagna  di  Varese 
non  poteA^  andar  peggio.  Quindici  giorni  piov- 
ve e  non  ci  fu  caso  di  cacciar  la  testa  dall'u- 
scio;   nei   igiorni   belli,    perché   non    conoscevano. 
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quasi  nessuno,  il  gtan  div^ertdmento  fu  di  sa- 
lire e  discendere  il  Sacro  Monte  sujgli  a»sinelli. 
Qu^-'li  asini  e  quegli  asinai,  la.  più  noiosa  ge- 
nia del  mondo,  avevano  tonto  perseguitato  il 
cavaliere  durante  le  sue  passeggiate,  chis  se  li  sen- 
iiva.  ancora  addosso.  E  quanto  avea.  dovuto  j)^- 
garle  quelle  asinerie  !  e  quanto  liticare  con  quel- 
la nia.rmaiglia  !  e  con  che  costrutto?  Il  costrutto 
era.  di  vedere  eternamente  la  faccia  malcontenta, 
di  madamia,  che  si  anuoiav^  orribibnente  degli 
asini  e  dei  monti.  Notate  che  aveva  scelto  Va- 
rese essa  stessa  per  aver  occasione  di  fare  non 
so  quali  devozioni  al  Santuario,  e  ch'egli  l'ave- 
va seg'fuìta  volontieri,  fingendo  di  credere  all'ef- 
ficacia di  certi  rimedi;  Ina  finalmente  era  pa-rso 
più  allegro  di  tornare  a  Milano.  Nel  ritorno  si 
sa.rebbero  fermati  quella  notte  e  il  giorno  seguen- 
te a.  Parabiag'o  in  casa  di  un  vecchio  amico,  com- 
pagno di  scuola  dello  Spazz-oletti,  che  non  ave- 
va ancora  il  piacere  di  conoscere  la  sora  3Iar- 
gherita.  Il  Calda.ra  aveva  insistito  con  tanta  gen- 
tile^cza  nelle  sue  lettere,  che  rifiutarne  l'invito 
sarebbe  parso  una  scortesia.  Finalmente  la  som. 
Spa.zzoletti  era  im  tal  bottoncino  di  rosa,  che 
il  desiderio  del  Caldara  non  era  minore  della 
compiacenza  che  jwovava  il  maritio  a  coudurvela. 
Margherita  pensava  invece  alla  delizia  di  do- 
ver pa.s.sare  l'ottobre  a  Milano,  in  una  casa  su- 
burljona-  presso  la.  fabbrica,  fi-a  gli  orti,  in  mez- 
zo a  certi  odori....  e  colln,  vista  poco  lontiuia  del 
cimitero,    mentre    le  sue   amiche   ei-ano    sul   lago 
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fi,  divertirsi.  Tutte  queste  cose  stavano  il  più  del 
tempo  sottintese,  conio  i  carboni  sotto  la  cene- 
re ;  ma  ig^ùai  a  rimiestare  la  cenere  !  i  puntigli  pun- 
gevano da  tutte  le  parti,  i  rigagnoli  diventavano 
fiumi,  le  mosclie  buoi,  e  sempre  più  aspri  si 
facevano  i  rapporti  fra  due  persone  clie  avevano 
td'oppe   occasioni   per  trovarsi   vicine. 


Dall'altra  parte  del  vagone,  presso  lo  sportello 
di  destra,  sedevano  Tuna  in  faccia  all'altra  i 
coniugi  Ballanzini,  due  buoni  onestanti  di  Mu- 
socoo,  più  in  là  che  in  qua  della  cinquantina, 
che  durante  il  iDattibecioo  fra  i  nuovi  venuti  si 
erano  scambiati  qualche  furtiva,  occhiata  d'in- 
telligenza.  Vestivano  alla  carlona,  con  quell'ab- 
bondanza  di  tiag'lio  che  non  guarda  alla  roba 
purché  sia  buona..  Il  sor  Claudio  Ballanzini  era 
di  quell'antica  opinione  ohe  due  fiaschi  di  vino 
buono  fanno  più  bene  al  corpo  d'un  fia-soo  solo 
di  vino  sciocoo;  opinione  che  la.  sua  consorte: 
esprimeva  con  pii\  delicatezza,  dicendo  che  chi 
più  spende  meno  spende.  L'abbondanza  non  fa- 
ceva danno  nò  all'uno  né  all'altro,  anzi,  sedendo 
cia^scmio  ai  loro  rispettivi  posti,  potevano  con- 
solarsi nell'idea  che,  a  trasportarli,  la  ferrovia, 
non  ci  guadagnava  nulla. 

La  sigmora  però,  sa.pendo  di'  non  essere  più 
giovane,    s'ingegnava   di  farsi    bella   con   qualche 
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nastiTo  un  po'  vivace,  cioii  qualche  pa]mvero  nel 
cappello  e  con  tutto  il  giallo  del  suo  oro  che 
metteva  dapi>ertutto  come  fosse  carota.  Cercava 
invece  di  conservare  al  suo  uomo  un'aria  di  buon 
ambrosiano  quanto  era  possibile,  insaccandolo  in 
certi  pa»strani  dn.  Carlambrogio  e  smorzandone  la 
baldanza  sotto  certi  cappellaoci,  color  pelle  d'a- 
sino, che  lo  facevano  somigliare  a  un  fungo.  Ep- 
pure si  sarebbe  detto  che  la  gioventù,  la  gio- 
vent'ù  assassina  facesse  la  corte  e  g'ii  rinfrescasse 
le  giia.ncie  tutte  le  mattine  al  birbone  !  Bello, 
morbido  come  un  pane  di  burro,  con  due  oc- 
chietti gi'igi,  niariuoli,  aguzzi  come  lesine,  egli 
era  il  tormento  dimmo  della  sora  Ballanzini,  non 
g'ià  ch'egli  osa>sse  ribellarsi  o  corresse  dietro  a.lle 
glallinette  del  vicinato,  guai  !  ma  perchè  la  dif- 
fidenza è  figlia  della  gelosia,  e  la  gelosia  è  un 
male  senza  rimedio.  Per  buona  sorto  l'indole  del- 
l'uomo era  dolco  e  mansueta.  Di  pochi  deside- 
ri, di  poca  fantasia,  di  jioca  volontà,  il  sor  Clau- 
dio riconosceva  in  sua  moglie  una  donna  su- 
periore. Se  non  l'avesse  saputo,  g-^liclo  ripeteva 
sempre  ella  stessa,  dicendo  che  la.  terra,  e  la. 
ca-sa  di  Musocco  l'aveva  portata  lei,  colla  sua 
dote,  e  che  se  cllii.  non  lo  avesse  raccolto  di 
straxla  colme  una  scarpa  vecchia,  il  sor  Ballan- 
zini era  nato  e  sarel)l>e  morto  cuoco  di  casa 
llusca. 

Questo  concetto  lo  esprimeva  anche  col  dire 
ch'egli  era  nato-  e  sa.rebbe  morto  in  una  ca.zze- 
ruola. 
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L'occàiata  che  all'entrare  deg'li  Spazzoletti  ella 
lanciò  a  suo  marito  voleva  dire:  —  Vedi  clie 
cosa  significa  una  moglie  senza  g'iudizio?  — 
Quando  poi  al  cavaliere  Spazzoletti  toccò  del 
pappagallo,  il  sor  Claudio  deve  aver  esclamato 
in   cuor   suo:   —   Pazienza!   ce    n'è    degli    altri. 

I  coniugi  Ballanzini  orano  aiidiiti  a  passare  una, 
oiornata.  in  ca,sa  del  fratello  di  lei,  curato  di 
un  paesello  i^resso  Varese.  Era  una.  gita  solita 
di  tutti  gli  aniii,  coronata  'd'i,  un  famoso  pran- 
zo, in  cui  il  curato  incttie va  i  suoi  cinque  senti- 
menti, sa.pendo  clie  non  si  sclierza  cogli  lioiuini 
intellig-kmti.  C'era  quasi  sempre  la  sua  brava  le- 
pre e  il  suo  bravo  zampone  di  Modena.  C'era, 
il  pasticcio  di  riso,  il  gelato,  i  datteri,  i  fichi, 
la  2>anna;  dox^o  il  caffè,  il  cognac:  dopo  il 
cogna.c  un  buon  sigaro,  e  fina.lmente  un  bicchie- 
rino di  ma.i-aschino,  dolce  come  le  lagrime  de- 
gli angeli.  .1  coniugi  Ballanzini  partivano  da  quel- 
la ca.sa  del  Sigiiore  più  larghi  che  lunghi,  im- 
bottiti per  una  settimana;  alLa  povera  gl'igia  del 
curato  che  dove\'a  poi  trascinarli  fino  alla  sta- 
zione diventa\'a  il  collo  Inngio  come  una  giraffa^ 

Una  volta  sprofondati  sui  cuscini  del  vag-'o- 
ne,  p  a  e  e  m  h  a  b  e  t  e  !  si  addonncnta.vano  di 
solito  come  due  bambini  nel  prese^ìio....  A  que- 
sto proi^osito  non  è  inutile  raccontare  ciò  che 
era  accaduto  loro  un  anno  prima  nella  medesima 
circostanza.  Chiusi  gh  occhi  al  primo  mo\'imento 
del  tireno,  dormirono  tanto  beatamente  che  pas- 
sarono   oltre   la.   sta.zione    di    INIusocco   senza  av- 
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vedersene,  giunsero  a  jVIila.no  senza  udire  ne  il 
fischio  della  niaccliiua,  né  il  grido  dei  condut- 
tori. Chiusi  dentro  nel  loro  bel  vagone  di  se- 
conda classe,  sia  che  non  li  avessero  avvertiti 
o  che  vi  fosse  gente  disposta  a  divertirsi  alle 
loro  spalle,  i  giiardiani  spinsero  il  carrozzone  in 
un  prato  e  li  abbandonarono  ai  dolci  sonni.  Fu 
solaanente  verso  le  undici  di  sera  che  a  un  ter- 
ribile fischio  d'una  macchina  che  zufolò  passan- 
do via,  essi  ìjalzarono  su  di  botto.  Si  stirano, 
si  cercano,  si  trovano,  guardano  fuori.  Tutto  è 
buio,  il  luolgio  deserto,  il  \Tigone  fermo.  Che  co- 
s'è? dove  siamo?  Gesummaria!  che  ora  è?  La 
sora  Ballanzini  get.ta  un  grido  e  s^àene.  Accor- 
re della  g'ente,  portano  dei  lampioni,  è  avvisato 
il  capostazione,  corre  la  qucstiu-a. 

Figuratevi  le  risa,  il  chiasso,  il  movimento. 
La  sora,  Ballanzini  fu  portata  di\  quattro  uo- 
mini nella  sala  del  buffe  ti.  Si  dovette  aprirle 
un  poco  il  vestito,  sj^ruzzarle  il  ^^so  d'aceto, 
e  quando  il  sor  Claudio  volle  ricompensare  quella 
buona  igente  della  loro  carità,  il  portafogli..... 
iti  bus....    era  scomparso. 

Questo,  ripeto,  era  accaduto  l'anno  prima;  ma 
dovessero  caanpare  cento  e  un  anno,  essi  se  ne 
ricord era.nno  sempre.  Soltinto  a  parlarne,  la  po- 
vera sig-lioi-a  prova  una.  sj)ecie  di  vertigine,  che 
le  par  di  morire,  e  un  g-iorno  o  laltro  vuol  pre- 
giare  qualche   poeta,  a  farne   un   bel    sonetto. 

Immaginatevi  ora,  se  al  sedersi  di  nuovo  su 
quei    cuscini    e  nella    medesima    circostanza,    do- 
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vevaiio  ricordarsi  cleiravventiira.  Il  topo  non  ca- 
sca due  volte  nelLa.  medesima  trappola.;  ma  pre- 
tendere che  il  sor  Claudio  non  avesse  a  dormi- 
re, era  come  un  volere  che  volasse,  perciò  la 
sora  33allanzini  si  assunse  tutta  la  responsabi- 
lità di  svegliarlo  a  tempo.  In  quanto  a  lei,  se 
il  diavolo  non  aveva  proj)rio  giurato  di  tradirla, 
non    c'era   pericolo    che    velasse    un    occhio. 

Infatti  dopo  un  qunrto  d'ora  il  marito  era  già 
scomparso  sotto  le  grandi  ali  del  suo  cappello 
e  sogna.va,  già  di  pigiare  dell'uva  in  fondo  a.  una 
tinozza. 

Intanto  s'era  fatto  buio.  Un  lumicino  scarso  e 
fimioso,  chiuso  dentro  una  scatola  di  vetro  tor- 
Ijido,  spandeva  dall'alto  quel  tanto  di  luce  che 
ba.sta  per  vederci  a  dormire.  Il  rumore  monoto- 
no delle  ruote,  rab]3aIlottolio,  la  ninna  nanna 
delle  carrozze,  ma,  j)iù  di  tutto  i  fumi  ed  i  ca- 
lori della  vernaccia  e  del  rosolio  bevuto,  tenta- 
vano ìjene  di  tanto  in  tanto  di  accalappiai'e  an- 
che la  sora  Ballanzini  in  una  rete  invisibile 
e  tonuissima  di  sonno;  ma  la  paura  di  lasciarsi 
cogliere  all'agguato  vegliava  in  lei  come  un  ca- 
ne di  guardia.  Fra  il  sonno  e  la  paiu'a  avveniva 
spesso  a  intervalli  una  specie  di  Ixiruffa.,  come 
fanno  i  cani  e  i  gatti  in  un  buio  sottoscala:  e 
la  zuffa  serviva  a  dare  alla  donna  quella  scossa 
che  bastasse  a  svegliarla,  del  tutto.  Affacciava 
il  viso  alla  finestmola,  si  scuoteva  di  dosso  la 
pigrizia,  finche  il  sonno  più  forte  di  lei  non  ri- 
tornava ad  avvilupparla  nella  sua  rete  di  ragno. 
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Chi  certamente  non  dortmiva,  era  il  cavciliere 
Leopoldo  Spazzoletti  in  causa  di  quel  pappagiil- 
lo  clie  sapete,  e  che  sentiva  starnazzare  nello 
stomaco  come  un  pappagallo  vivo.  Avete  mai 
provato  il  tormento  d'essere  strapazzato  da  una 
donna  che  credevate  obbediente  e  docile  a  tutti 
i  vostri  sguardi?  Ognuno  ha  il  suo  amor  pro- 
prio e  vi  affila  i  coltelli  de'  suoi  mali.  Nessuno 
in  treutatrè  o  trentaqpattro  anni  aveva,  osato  l)ut- 
taj-e  sul  viso  del  ca.valiere  Spazzoletti  una  pa- 
rola meno  che  gentile;  anzi  egli  aveva  veduto 
impallidire  e  tremare  innanzi  a  sé,  e  vedeva  tut- 
tavia., dei  pezzi  d'uomini  alti  come  giganti,  dei 
facchini  di  magazzino  forti  come  tori,  che  sol- 
levano mezzo  quintale  sulle  braccia  come  io  e 
voi  il    cuscino   della,  poltrona. 

Tutti  dicevano  che  il  cavaliere  Spazzoletti  era 
un  uomo  di  gra.nde  energia,  giusto,  insofferente 
di  ogni  soperchieria,  capace  di  affrontaa-e  da 
solo  uno  sciopero  di  operai  e  di  maf^chinisti  ub- 
briachi,  come  si  piglia  un  branco  di  raga.zzacci 
insolenti.  lE  oi-a  quest'uomo  doveva  trangugiare 
i  frizzi  e  i  sarca.smi  di  mia  pettegola?  Capite 
che  se  egli  sentivasi  del  tossico  in  bocca.,  il  tor- 
to non  era  tutto  dalla  sua  parte.  Perchè  avreb- 
be sopportato  'da  sua  moglie  ciò  che  un  genti- 
luomo non  perdona  al  più  vecchio  de'  suoi  amici  ? 
perchè  non  avrebbe  doyuto  dominare  un  cai-at- 
tcrino   di   porcella.na? 

Dopo  questi  pensieri  pi  uro  in  cuor  suo  di  non 
aprire    lAh    bocca,    finché    Margherita    non    fosse 
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vuiiuta  da  sé  a  implorare  un  x^*-'i'tlouo,  clie  non 
si  ottiene  se  non  a  patto  di  meritarselo  :  e  una 
volta  fatto  questo  giuramento,  fu  come  se  gli 
avessero  cucita  la  bocca  col  fil  di  ferino. 

Margherita  dal  canto  suo  fingeva  di  dormire, 
colla  testa  appoggiata  allO'  scliienale  e  colle 
braccia  sul  petto  in  un  atteggiaanento  di  capi- 
tano vincitore  clic  detta  i  patti  della  resa.  Non 
minori  né  Imeno  forti  erano  le  ragioni  ch'ella 
andiiva  ripetendo  a  sé  stessa,  come  se  studias- 
se una  parte  da  recitare  fi'a  poco  a  voce  alta. 
Leopoldo,  pensava,  non  ei-a  sempre  stato  cpiel 
lirontolone  e  quel  grande  intollerante  che  ckt 
qualche  temilo  si  vantava  di  essere  :  ma  quante 
carezze,  quante  paroline  sussurrate  nei  mesi  pri- 
ma di  sposarla!  e  anche  dopo  quante  promesse 
poetiche  di  casette,  di  nido,  di  paradiso  !  Era 
bello  allora,  pieno  di  delicatezze  e  di  cortesia, 
tenero  come  una  fanciulla,  affezionato  come  un 
Ccignolino.  A  credergli,  egli  avrebbe  voluto  pas- 
sar la  giornata  a'  suoi  piedi,  tutto  rapito  a  guar- 
darla in  fondo  agii  occhi,  in  cui  diceva  di  vede- 
re il  cielo,  il  mare  e  i'oltrelmare.  A  credergli,  nes- 
suna aveva  .occhi  più  belli,  chionie  più  morbide, 
mani  più  alabastiine  delle  sue,  e  avrebbe  volu- 
to collocare  i  piedini  di  sua  moglie  sotto  una 
caonpana  di  vetro  per  guardarli  dalla  polvere. 
Andate  a  credere  a  questi  canzonatori  !  Quando 
vi  hanno  fra  le  mani  — ■  seguitava  sempre  la  te- 
sta di  Margherita,  che  pareva  un  molino  —  quan- 
do vi  hanno  fra  le  mani,   fanno  anch'essi,  i  si- 
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guori  uomiai,  colme  i  ragazzi,  che  vogliouo  ve- 
dere com'è  la  bambola  di  dentro.  Alloiu  vi  di- 
cono clie  anche  voi  siete  bambole  di  stracci  e 
di  cartapesta  come  tutte  le  altre.  Cominciano 
alloi-a  ad  annoiarsi  del  giuoco;  non  ve  lo  dico- 
no, ,ma  sbadigliano.  Si  sdraiano  sulla  vostra  ix)l- 
trona,  una  gamba  suH'altra,  in  pantofola,  col 
sigaro  in  bocca  o  anche  colla  pipa,  e  anne- 
rire una.  pipa  diventa,  per  essi  un'occupazione 
più  divertente  che  far  delle  carezze  a  una  Ixim- 
bola. 

Gli  affari  d'Europa  —  continuava  quel  molino 
—  diventano  a  un  tratto  intricatdssinii  :  il  pae- 
se è  in  pericolo  :  il  commercio  in  cattive  acque  ; 
Bismarck  e  la  Russia  si  guardano  in  cagnesco. 
Quindi  viene  x>er  loro  la  necessità  di  leggere  due 
o  tre  giornali,  grandi  come  lenzuoli,  di  correre 
alla  Borsa,  a  un'assemblea  di  azionisti  alla  Ca- 
mei-a  di  Commercio.  E  la  moglie?  Giungono  te- 
legrammi a  mezzo  il  pranzo,  sul  punto  di  an- 
dare a  teatro  o  d'abbigliarsi  i)er  una  festa  da 
ballo.  Da  tutte  queste  faccende  affaccendato  il 
pover'uomo  torna  a  casa  straeco,  svogliato,  pie- 
no di  sonno.  E  la  moglie?  Egli  ha  pranzato  al- 
l'osteria e  c'era  deHaglio  nello  stufato.  L'aglio 
gii  fa  male,  lasciamolo  stare,  gli  passerà.  Non 
c'ei-a  più  tempo  di  scaimbiare  due  parole  insie- 
m.e,  né  di  prendere  un  sorbetto  a  im  tavolino  dei 
giardini  pubblici,  nò  d'ascoltare  cinque  minuti 
di  messa  in  Duomo,  l'uiui  accanto  all'altro,  co- 
me si  ha  il   diritto  e   il  dov^ere   di  fiu'c. 
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La  politica^  la  Borsa,  gii  affari  —  seguitava 
sempre  cpiel  moliiio  a  vento  —  i  concimi,  il  mal 
di  denti,  l'egoismo....  eccola  la  gran  j)cirola!  e 
tutto  ciò  sapete  perchè?  le  più  malig^ne  vi  dico- 
no :  e  li  e  r  e  li  e  z  la  f  e  m In  e  :  no,  no,  mie  ca- 
re, questa  è  la  catastrofe.  Prima  è  la  bambola 
che  bisogna  cercare.  E  le  baonbole  sono  le  don- 
ne che  non  sanno  cambiarsi  gli  occhi  e  i  capelli 
tutti  i  giorni,  ma  preferiscono  essere  come  la 
natui'a  le  ha  fatte.... 

A  questi  pensieri  se  ne  mescolano  altri.  Essa 
non  era  nata  né  per  far  la  serva  ne  per  far  la 
monaca.  (Sua  madi'e  aveva  nelle  vene  sangue  di 
dogi,  e  suo  padi'e  era  stato  consigliere  di  go- 
verno !  Il  sangue  ha  i  suoi  dùitti  !  Non  bisogna 
mai  che  un  maiito  sia  peggiore  d'ogni  altro  uo- 
mo, se  non  vuole  soffrire  le  consegiienze  dei  con- 
fronti. Quando  una  donna  è  sulla  via  dei  con- 
fronti, è  come  se  avesse  sotto  le  suole  il  burro, 
che  fa  sdrucciolare  di  più  i  più  arditi  e  i  più 
forti.  C'è  sempre  a  questo  mondo  un  uomo  a 
cui  piacerete  più  che  a  vostro  marito,  e  allora, 
o  bisognai  essere  nate  di  marmo,   o   bisogna.... 

A  questo  punto,  mentre  cioè  la  sora  Marghe- 
rita Spazzoletti  andava  annaspando  al  buio  que- 
ste riflessioni,  il  sor  Claudio  si  sentì  toccare  sul 
braccio.  Siccome  dor'miva  con  qualche  sospen- 
sione, si  scosse,  aprì  gli  occhi  e  sentì  il  suo  vi- 
cino di  sinistra  (quel  del  pappagallo)  che  lo 
pregava  di  lasciarlo  sediere  presso  lo  sportello 
di   destra,    dovendo    discendere   alla   vicina    sta- 
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zione  di  Parabiago  con  una  moltitudine  di  cose 
dti  portar  giù. 

—  Si  figuil!  —  disse  il  signor  Claudio,  alzan- 
dosi e  cedendogli  il  posto.  Il  Imnicino  era  a.gli 
estremi  e  guizzava  or  sì  or  no  come  se  gli  rin- 
crescesse di  laorire.  Inoltre  il  cainbiamento  di 
posto  fu  fatto  con  tanta  natiu-alezza  clie  la  sora 
Ballanzini,  la  quale  forse  in  quel  momento  piso- 
lava sulla  propria  preoccupazione,  non  se  ne  ac- 
curse.  Molto  meno  se  ne  accorse  la  sora  Spaz- 
zoletti,  che  ad  ocelli  cliiusi,  nel  suo  cantuccio, 
sdegnata,  pensava  che  o  bisogna  essere  di  mar- 
mo o  bisogna  diventarlo.  Se  si  può  i^retendere 
sempre  clic  ima  donna  sia  virtuosa,  non  egual- 
mente si  può  pretendere  ch'ella  faccia  di  conti- 
nuo l'elogio  della  sua  virtù.  Vi  sono  verità  che 
non  bisogna  mai  assumere  di  dimostitire,  se  si 
vt)gliono  credere,  e  giuii  alla  donna  che  Voi, 
mariti,  obbligate  a  diventare  più  onesta  di  quel- 
lo  che  è.... 

Sai'ebbe  lungo,  ripetere  tutto  ciò  che  pcissò  in 
testa  a  Margherita,  mentre  il  treno  si  avviava 
verso  la  sta.zione  tU  Farabiago.  lElla  non  si  cu- 
rava del  viaggio,  ma  più  dei  patti  chiari,  che 
umi  volta  tornati  a  Milano,  intcnde\ai  mettere 
innanzi  a  suo  marito.  O  così,  o  così....  e  se  non 
era  così.... 

—  Margherita! 

Le  pai* ve  ad  un  tratto  di  sentirsi  chiamata. 
Si  scosse,  aprì  gii  occhi,  e  prima  che  avesse  il 
tempo   di   raccapezzarsi,    vide   la  siui   \dcina  dei 
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pai^iveri  balzare  come  uua  trappola  che  si  smon- 
ta, correre  allo  sportello,  precipitarsi  giù  eli- 
cendo : 

■ —  Aspettami,    Claudio.... 

Il  signore  che  poco  prima  sedeva  in  faccia  pres- 
so lo  sportello  di  destra  era  già  disceso.  Fu  un 
lampo.  I  conduttori,  cacciati  dall'orario,  richiu- 
sero in  fretta  gli  sportelli,  il  vapore  fischiò, 
ixirtl    come    il   vento. 

Margherita  lanciò  anche  una,  rapida  occhiata 
a  suo  inarito  che,  immerso  nelle  tenebre,  dormi- 
va ,0  fingeva  di  dormire.  Peggio  per  lui  se  j^a- 
tiva  di  questi  anali  !  ella  non  lo  avrebbe  pregato 
per  t.uttio  l'orO'  del  mondo  a  piaiiare.  Chi  tace 
non    perde    il  fiato    e   camita    un   pezzone. 


IL 


La  luna  quasi  nel  suo  pieno  versava  sulle  ca.m- 
pagne  mi  bagliore  latteo  tremolante,  che  sve- 
lando qua  e  là  delle  stese  e  dei  dossi  di  campa- 
gna., rendeva  più  misteriosi  i  luoghi  occulti.  Nello 
sixizio  chiai'o  del  cielo  eiTavano  alcune  nuvo- 
lette ti-aendosi  come  di  rimorchio  sotto  l'imixil- 
so  del  vento.  Poco  brillavano  le  stelle  i^resso 
la  luna.  Era  insom^ma  una  notte  che  non  si  fi- 
nirebbe piai  di  descrivere  !  L'anima  di  Margherita 
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si  tuffava  in  quella  infinità  di  luce  molle  e  vo- 
luttuosa, provando  quasi  quel  sopore  che  dà  alle 
inelnbra  gentili  d'una  giovinetta,  un  bagno  tie- 
pido di  latte.  Oli!  anch'essa  aveva  sognato  il 
giardino  della  sua  vita  illuminato  da  un  conti- 
nuo raggio  di  luna^  e  se  si  addentrava  in  ciò 
che  oggi  si  potrebbe  dire  il  fogliame  de'  suoi 
segreti  desideri,  udiva  uscirne  delle  voci  piene 
di  tenerezze  niiste  al  fruscio  di  molte  foglie  sec- 
che cadute  anzi  temx)o. 

Essa  non  ei-a  nata  per  consumarsi  giorno  per 
giorno,  ora  per  ora,  minuto  i>er  minuto  nel  con- 
gegno d'una  vita  uniforme  cotne  le  ruote  di  un 
orologio:  voleva  essere  molto  amata-,  molto  ca- 
rezzata,  molto  adulata.   Lo  meritava. 

Gli  occhi  fiijsi  nella  luna  a  poco  a  poco  si 
riempivano  di  lagrime.  Poiché  erano  rimasti  soli 
nel  vagone  che  cosa  vietava  che  si  facesse  un  po' 
di  pace?  Gli  uomini  sono  spesse  volte  dei  ma- 
cigni grossi  e  massicci  che  a  sax^erli  spingere 
nel  loro  verso  si  mviovono  con  un  dito.  Il  peg- 
gior  modo    è  di    cozzarci   dentro   col    capo. 

Tratta  a  i>oco  a  poco  a  sentimenti  più  dolci 
e  più  umani.  Margherita  vinse  l'ultima  ostina- 
zione dell'  amor  proprio,  rimosse  V  ultima  pa- 
gliuzza, si  alzò,  andò  a  sedere  sullaltro  sedile, 
stese  la  mano  verso  quell'uomo  che  fingeva  di 
dormire  colla  bocca  cucita  dal  fil  di  ferro,  gli 
prese   la  mano....    Misericordia! 

Margherita   gettò    un    grido    e   saltò    in    piedi. 

—  Che  cos'è  accaduto? 


I    CONITJGI   SPAZZOLETTI  59 


—  Leopoldo  !  —  chiamò  essa  lauciandosi  ver- 
so  la  finestra. 

11  signor  Claudio  (l'uomo  che  dormiva)  si  scuo- 
te, salta  iu  piedi  anche  lui,  non  trova  più  sua 
moglie,  ina  un'altra  donna  che  piange  e  si  strap- 
pa i  capelli.  Il  treno  intanto  va  con  la  velocità 
del   vento. 

Per  intendere  meglio  che  diavoleria  era  ac- 
caduta, bisogna  tornare  indietro  fino  a  Parabia- 
go,  dove  la  sora  Ballanzini  giace  svenuta  sul 
divano  del  capostazione.  Accanto  le  sta  il  ca- 
valiere Spazzolctiti,  cogli  occhi  fuori  del  capo,  pal- 
lido di  conilnozione,  che  non  sa  in  che  mondo 
si  troW. 

Le  cose  erano  andate  precisamente  così.  Do- 
po aver  cambiato  di  i^osto  col  suo  vicino,  sen- 
z'avvertirne la  moglie  in  causa  del  pappagallo, 
alla  stazione  di  Pai'abiago  lo  Sixizzoletti  era  di- 
sceso, chiamando  in  un  modo  diu^o  e  sgarbato: 
Margherita!  Ma  anche  la  sora  Ballanzini  si  chia- 
laLiva  Margherita  (se  non  l'ho  detto  lo  dico  ades- 
so). Sentendo  il  suo  nome,  ella  si  scosse  da  un 
sonnellino  tiTtditore  che  stava  ghermendola  per 
il  naso,  e  non  vedendo  più  l'uomo  davanti  a  se, 
tutta  sjjaventata  j>er  ciò  che  era  accaduto  l'al- 
tra volta,  senza  riflettere,  si  lasciò  cadere  so- 
pra di  lui.  Il  topo  non  cad'e  due  volte  nella  me- 
desima trappola.  La  soiu  Spazzoletti  \T.de  che 
i  suoi  vicini  se  ne  anda\Tino  e  tornò  a  fantasti- 
care  colla  luna. 

Si  può  immaginare  ma  non  descrivere  la  sce- 
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Ila  elle  successe  poi  sotto  il  lainpioiic  della  sta- 
zione di  Para.bia.g-0.  Col  sangue  sottosopra  la  se- 
ra Ballanzini  corse  dietro  per  un  pezzo  a  colui 
clie  ella  credeva  suo  marito  e  clie  si  avviava 
nell'ombra  verso  il  cancello  ;  ma  quando  gli  fu 
presso  e  clie  non  riconobbe  il  suo  Claudio,  si 
voltò  a  cercaido.   Nessun  altro  era  disceso. 

—  Ferma!  ferma!  • —  si  mise  a  g-ridare  al  tre- 
no  che  già  si   sprofondava  nella  notte. 

—  Ferma!  ferma!  —  gridò  aiiclie  il  cavaiier 
vSpazzoletti,  agitando  l'ombrello. 

]\Ia  chi  ferma  il   vapore? 

I  due  malcapitati  si  guardiirono  in  viso  un 
istante  istupiditi.  lElla  cominciò  a  strillare  co- 
me un  aquilotto,  egli  a  bestemmiare.  Si  doman- 
dò se  c'erano  altre  corse  per  Milano;  non  c'era- 
no corse  fino  alle  sette  del  mattino. 

—  Maledizione  !  —  esclaxuò  fuori  di  se  il  ca- 
valiere Spazzoletti ,  con-endo  su  e  giù  colla  cap- 
pelliera in  mano  e  coli' ombrello  sotto  il  brac- 
cio. Margheiita  non  avev^a  con  so  nò  i  bi- 
glietti dei  posti,  ne  lo  chiavi  della  casa,  nò 
i  denari.  Ad  ognuno  di  questi  pensieri  il  cava- 
liere Spazzoletti  sentiva  stendersi  un  nero  velo 
sugli  occhi.  Tornò  in  cerca  della  vecchia  signo- 
ra, che  la  sorte  gli  aveva  dato  in  cambio,  e  tro- 
vò che  non  parlava  più,  ma  lunga  distesa  sul 
divano,  non  nia.nda.va  che  dei  gemiti  e  dei  so- 
spiri. 

Qu;indo  finalmente,  dopo  un  gi-an  consumo  di 
aceto   dei  sette  lachi,   la  sora   Uallanzini  riprese 
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i  sentimenti,  il  cavaliere  Spazzoletti  cominciò  a 
interrogarla  e  a  sgridarla,  in  mal  modo,  a  ro- 
vesciarle iusonima  sul  capo  tutto  l'anix^ollino  del 
suo  fiele  e  del  suo  dispetto.  Sebbene  fosse  già 
un'ora  di  sera,  molta  gente  alla  prima  notizia 
dell'avventura,  uscendo  dalle  osterie,  era  venuta, 
alla  stazione  per  godere  lo  spettacolo:  fi-a  gli 
altri  il  C-aldara  aveva  pronta  sulla  via  la  car- 
rozza, clie  doveva  conduiTC  gli  sposi  alla  sua 
casa  in  cima  al  paese.  Ma  il  cavaliere  Siìazzo- 
letti  non  vedeva  niente,  non  conosceva  piiì  nes- 
suno. Egli  pensava-  a  sua  moglie  in  balia  di  un 
altro  uomo.  Povei-a  Margherita!  il  pensiero  dello 
spavento  che  essa  avrebbe  provato,  vedendosi  a 
un  tratto  abbandonata,  rinter[)retazione  che  un 
ta.lc  abltandouo  poteva  ricevere  dopo  lo  aspro 
parole  barattate  in  vagone,  tutto  ciò,  misto  a 
un  inconsulto  sentimento  di  rabbia.,  di  gelosia, 
di  compa.ssione,  lo  cacciarono  a  corsa  per  un 
cinquanta  passi  sulla  via  ferrata.,  al  chinro  di 
luna;  xua  la  ragione  gli  dimostrò  subito  come 
fosse  sciocco  quel  ooiTcre  alla  ventura  e  ritor- 
nò in  staziono,  che,  quelLa  notte,  rappre.senta\ii 
mi  punto  importante  nella  geografia  della  sua 
vita.  l'ra  gii  altri  j)cnsieri  il  j)iù  pungente  era 
che  Margherita  avesse  fatto  apposta  per  dargli 
una  lezione. 

Ma  se  per  lo  Spazzoletti  era  un'agonia,  per  la 
soi-a  Eallanzini,  quando  lànvenne,  l'idea  che  il 
suo  Claudio  viaggia.va  solo  solo  con  quella  bella 
sionora,    che   sarebbe   giunto   con  lei  a  Musocco, 
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che  l'avrebbe  per  necessità,  x^r  pietà,  per  cor- 
tesia, ricevuta  in  cosa,  a  passare  la  notte,  clic... 
che....  —  quest'idea  era  la  morte  addirittura. 
Eicupei-ate  le  gambe,  voleva  ad  ogni  costo  che 
le  si  procurasse  una  carrozza;  ma  nessuno  si 
mosse,  e  le  'fu  dimostiuto  che  nessuno  avrebbe 
voluto  scomodarsi  in  quell'ora,  che  le  strade  era- 
no cattive,  piene  di  pericoli:  che  non  valeva,  il 
conto  per  poche  ore  di  differenza  d'intrapren- 
dere un  disastroso  viaggio  nel  pieno  della  not- 
te, fmentre  all'alba  sarebbe  passato  il  treno  di 
Arona.  Volere  o  no,  dovette  rassegnarsi  anch'es- 
sa. Tornarono  a  guardarsi  in  viso.  La  luna  nella 
sua  stupida  placidezza  pareva  che  ridesse  sgan- 
gherando la  bocca.  La  strada  ferrata  si  prolun- 
gava deserta  e  luccicante  a  destra  e  a  sinistra 
in  una  lontananza  piena  di  ombiu  e  di  misteri. 
Per  tutto  era  un  gran  silenzio  e  una  grande  so- 
litudine. Entrajnbi  sentirono  riempirsi  gli  occhi 
di  lagrime  e  una.  cosa  alla  gola  che  minacciava 
di   strozzarli. 

Il  Caldaici,  che,  non  vedendoli  uscire,  era  ve- 
nuto a  cercarli,  dopo  aver  riso  dell'avventura, 
in\'itò  gentilmente  anche  la  signoi*a  in  ca.sa  sua, 
molto  più  che  i  Ballanzini  di  Musocco  non  era- 
no  persone    sconosciute   a  Parabiago,    anzi.... 

Sta.%'ano  quasi  per  avviarsi  verso  la  carrozza, 
quando   il   capostazione  gridò: 

—  Signori,  è  annunciato  un  telegramma,  da 
Musocco. 

Fu  come  se  sparasse  una  fucilata.  Il   cavaliere  ^1 
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Spazzoletti  e  la  soi'a  Ballanzini  accorsero  con  tan- 
ta, trepidazione,  con  tanta  indiscrezione,  clie  a 
stento  il  capostazione  potè  persuaderli  a  non  toc- 
care la  niaccliinetta,  e  a  sedersi,  e  a  star  zitti 
e   quieti. 

—  Il  telegrafo  non  è  una  ca.mpana,  —  bron- 
tolò quel   buon   uomo   del   Capo. 

Si  rassegnarono  ad  aspettare  con  pazienza.  La 
punta  dell'ago  cominciò  a  picchiettare  la  stri- 
scetta  mobile  di  carta  con  un  movimento  ner- 
voso e  balzano,  come  il  polso  dei  nostri  due  di- 
sgraziati. La  stanza  ora  illuminata  da  una  lu- 
cerna posta  sulla,  tavola  telegrafica.,  coperta  da 
un  paralume  che  la^sciava  nell'olmbra  il  soffitto 
e  le  pareti.  11  tic-tic  della  macchinetta  non  era 
accompagnato  che  da  un  grave  e  lento  toc-toc 
d'un  grande  orologio  a  muro  rincant.uc ciato  die- 
tro uno  scaffale. 

Quando  la  punta  dell'ago  cessò  di  scrivere,  il 
Capo  trasse  dall'astuccio  gli  oechiali,  li  inforcò 
sulla  punta  d'un  na.so  che  pareva  l'insegna  del 
vin  buono,  e  aggrottando  due  folti  sopraccigli 
bianchi  e  due  baffi  irti  come  due  fa-scetti  di  fie- 
no, si  accostò  alla  lucerna.  I  nostri  viaggiatori 
naturalmente   gli   si  tolsero  alle   costole. 

—  Ma  che  stagano  al  loro  posto,  benedetta 
pazienza!  —  escla,mò  il  pover'uolmo  fuori  di  se. 
—  Già  loro  non  ghe  capiscono  un'acca  allo  stes- 
so. Dunque  el  dice  :  «  M  u  s  o  e  e  o ,  ecc.  Stra- 
da   1  i  b  e  r  a ,    s  p  e  d  i  te    v  i  n  o....  ». 

lo    credo    che    i  due    vedovi    sarebbero    rimasti 
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stupefatti  cent'anni  a  guardarsi  in  faccia,  se  ii 
sor   Capo   non    soggiungeva: 

—  Ho  capito.  Questo  viene  a  noi,  e  riguarda 
un  carico  di  vino  che  abbiamo  in  magazzino;  ma 
che  isentano.... 

Infatti  il  campanello  annunciava  che  mi  altro 
telegi"amma  urgente  era  in  viaggio  da  Musocco. 
Questa  volta  diceva  :  «Cambiata  mogltie, 
dormiremo  a  Musocco,  venite  prima 
e  o  r  s  a  ». 

Lungo  sarebbe  descrivere  tutti  i  vari  senti- 
menti che  queste  parole  destarono  nel  cuore  del 
cavaliere  Spazzole tti  e  della,  sua  dolce  compa- 
gna: più  lungo  ancora  il  descriv^ere  l'accoglien- 
za che  le  sorelle  e  La  moglie  del  Caldara  fecero 
alla  soi-a  Ballanzini  e  a'  suoi  papaveri.  Dirò  solo 
che  l'amico  per  festegglai'e  gli  sposi  ave^'a  fat- 
to prepai^are  il  the,  dolci  e  vin  bianco,  e  una 
stanza  imbiancata  apposta  con  un  letto  di  piu- 
ma d'oca.  Ma  nessuno  potT;  chiudere  occhio  per 
tutta  la  notte.  Chi  pianse,  chi  rise  e  chi  pianse 
per  troppo  ridere.  Spazzoletti  si  sdi'aiò  vestito 
sopra  un  canapè  e  divorò  un  mezzo  cuscino  per 
la  rabbia.  Il  cuscino  gli  fé'  pa.ssare  il  pappa- 
aallo. 
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iti: 


Intanto  sulla  strada,  clic  dalla-  stazione  va  alle 
case  di  Mnsocco,  il  sor  Claudio  Ballanzini  con- 
duceva  la  bella  Margherita  S]3azz,oletti,  dandole 
il  braccio.  Quando  al  grido  spaventato  di  Mar- 
gherita egli  si  svegliò  e  non  trovò  più  la  sua 
legittima  consorte,  (ma  capì  dalle  parole  ecci- 
tate e  confuse  della  sua  vicina  ciò  che  era  ac- 
caduto, non  trovò  che  il  caso  fosse  poi  tanto 
da  disperarsi  e  da  piangerci  su.  Anzi  gli  pai-ve 
un'avventura  graziosa,  come  gliene  capitavano 
sempre  tutte  le  volte  ch'egli  si  [metteva  in  viag- 
gio. Questa  però  era  degna  d'essere  dipinta  in 
un  quadretto. 

—  Non  la  si  disjDeri,  cai*a  signora,  —  comin- 
ciò a  dire  ridendo,  —  non  la  si  disperi  che  il 
perdere  un  marito  non  è  più  facile  che  il  tro- 
varlo. C'è  mia  moglie  che  non  si  perde  di  certo 
e  che  ne  seguirà  a  punta  di  naso.  Si  calmi,  stia 
di  buon  animo,  poverina.  Metta  di  aver  trovato 
il  ,suo  papà.  È  una  cosa  più  da  ridere  che  da 
piangere.  Ora  ci  fermiaimo  a  Musocco,  in  casa 
mia  e  un  nido  ci  sarà  per  una  s'piarrita  rondi- 
nella. Quando  penso  che  anche  la  sora  Ballan- 
zini è  una  smariita  rondinella,  mi  vengono  i  la- 
grimoni.... 

E.  De  Marchi.  Storie  d'orpii.  colore.  5 
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E  il  buon  vivacchione  rideva,  ma  cogli  occhi 
veramente  pieni  di  lagrime.  Da  vent'anni  non  si 
era  xnai  sentito  tanto  contento. 

Marglierita  da  donnina  di  spirito  capì  che  c'e- 
ra tutto  a  fidarsi  di  questo  buon  galantuomo, 
che  aveva  proprio  tutta  l'aria  di  un  buon  papà, 
e  accolse  la  sua  protezione,  asciugandosi  gli  oc- 
chi e  stendendogli  una  mano  in  segno  di  fidu- 
cia. Discesero  a  Musocco,  Riandarono  il  telegram- 
ma che  s'è  visto  e  si  avviarono  a  braccetto  bel 
bello  come  due  sposini.  La  casa  della  soi^a  Bal- 
lanzini  era  la  prima  entrando  in  paese,  con  un 
giardinetto  davanti  circondato  da  una  cancellata. 
La  notte  era  come  fu  descritta  di  sopra.  Poche 
ne  aveva  vedute  di  più  belle  in  quai-ant'anni  il 
sor  Claudio,  il  quale  sorreggendo  col  suo  il  brac- 
cio leggiero  della  bella  signora  che  il  cielo  gli 
aveva  messo  al  fianco,  come  Tobia  condotto  dal- 
l'angelo, camminava  per  la  strada  bianca  rischia- 
rata dalla  luna.  Egli  si  sentiva  diventato  come 
una  navicella  vagolante  in  un  mare  azzurro,  e 
se  non  fosse  stato  che  la  lingua  trovava  una  spe- 
cie d'intoppo  o  che  le  cose  nel  salir  su  dal  cuo- 
re gli  si  squagliavano  in  bocca  come  lo  zucchero 
se  non  fosse  stata  la  sorpresa,  la  novità,  la  sog- 
gezione, il  sentimento  del  suo  dovere,  della  sua 
responsabilità,  del  rispetto  insomma  che  si  de- 
vo a  una  signora,  egli  le  avrebbe  declamata  una 
poesia. 

Vedendola  assorta  nei  suoi  jx^nsiori,  por  di- 
strarla le  dimandò  : 
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—  Madama,   le  piace  la.  luna? 

Mai'glierita  rispose  con  un  risolino,  che  pa- 
revano perle  die  si  sfilano  in  una  tazza  d'ar- 
gento. 

—  Brava,  bene,  mi  piace  vederla  ridere.  Alle- 
gri per  questi  cent'anni  e  fin  che  si  può  !  non 
pensi  a  suo  marito,  che  è  ben  raccomandato.  Mia 
moglie  è  una  donna  di  buona  compagnia,  che 
racconta  volentieri  la  storia  di  tutti  i  suoi  mali. 
Guardi,  guardi  che  stelle,  che  luna  e  che  firma- 
mento abbiamo  noi  a  Musocco  !  eppui'e  tutte  le 
stelle  insieme  non  fanno,  non  fanno....  mi  per- 
mette   un    complimento  ? 

—  Al  papà  si  può  permetterlo. 

—  Xon  fanno  i  suoi  due  occhietti,  non  fanno. 

—  Un  pa.pà  non  le  dice  certe  cose. 

—  Papà,  papà....  oh  sì,  lo  fui  anch'io  una  vol- 
ta.  Ora  non  lo  sono  più. 

—  È  diventato  nonno? 

—  Birba,  birba....  la  mi  guizza  fuori  di  mano 
come  im'anguilla.  Mi  piacciono  le  donne  di  spi- 
rito, mi  fanno  ringiovanire.  Niente  di  peggio  per 
me  del  sussiego,  del  muso  lungo,  e  degli  etemi 
malcontenti.  Che  cosa  siaino  venuti  a  fare  a 
questo  mondo?  che  cosa  dice  il  Manzoni?...  Xon 
vi  accorgete,  o  balordi,  che  noi  siam  vermi  nati 
a  pigliai*  farfalle?  La  mia  farfalletta  dalle  ali 
d'oro  io  l'ho  pigliata  stasera,  io  povero  vermi- 
ciattolo   di    Musocco.... 

Per  fortuna  giunsero  davanti  al  cancello  della 
casa.    Paolino,   il  fattore,    che   riconobbe   da    lon- 


68  I  CONIUGI  SPAZZOLETn 


ta.no  la  voce  del  padrone,  venne  ad  aprire,  ma 
era  tanto  pieno  di  sonno,  che  non  pose  atten- 
zione alla  padrona. 

—  Paolino,   Teresa,    Pataxjca,   presto,    dei   lumi         J 
in  sala.  ! 

A  sentire  la  voce  del  padrone,  che  osava  dar-2 
degli  ordini  in  casa  sua,  il  fattore  e  la  gente 
di  servizio  si  accorsero  che  qualche  cosa  di  gran- 
de e  di  straordinario  doveva  essere  accaduto;  per 
lo  meno  la  lepre  del  curato  faceva  peso  alla  sora 
]\Iargherita. 

Si  può  inixnaginai'e  la  loro-  meraviglia  quan- 
do, portando  i  lumi,  riconobbero  nella  sigiioiTi 
una  donnina  giovane,  bella  come  una  madonnina., 
un  visetto  insomxna  da  far  ballare  da  se  le  scar- 
pe del  Patacca  piene  di  chiodi.  Il  sor  Claudio 
strizzò  l'occhio  e  fingendo  un'aria  semplice,  dis- 
se loro: 

—  A  Varese  abbiamo  incontrato  im.  famoso  ciar- 
latano, che  vendeva  un'aequa  di  giovinezza.  Mia 
moglie  n'ha  bevuto  un  secchio  e  oi*a  la  vedete, 
non  par  più  quella  di  prixoa. 

Vedendo  però  lo  stupore  impastato  sul  muso 
di  quei  buoni  villici,  cominciò  a  ridere  con  la 
bocca,  col  ventile  e  colle  gambe.  Poi  voltosi  alla 
sora  Spazzoletti,  le  disse  con  la  maggior  pulizia 
che  potè: 

—  Lei  si  accomodi  e  comandi  come  in  casa 
sua.  Qui  ci  sono  dei  libri,  dei  giornali,  il  piano- 
foi^te  ;  intanto  io  vado  a  dare  gli  ordini  perchè 
sia   prepai'ato    un    nido    degno    della    rondiuella. 
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Abbia.mo  mia  stanzetta  al  secondo  jDÌano,  detta 
la  stanza  di  Cecilia,  che  si  era  destinata  a  una 
nostra  figliuola  che  ci  morì  di  dodici  anni,  e  non 
ci  mettiaiiio  a  doraiire  che  le  persone  più  care. 
Dunque  faccia.,  disponga,  comandi,  come  se  fos- 
se vei'amente  nella  casa  del  papà. 

Margherita  strinse  ancora  la  mano  al  suo  ospi- 
te gentile,  non  senza  una  piccola  comimozìone, 
e  quando  egli  fu  uscito,  cominciò  a  guardarsi 
intorno  e  a  pensare  la  stravaganza  di  trovarsi 
in  quel  luogo,  in  quell'ora,  sola,  fra  gente  sco- 
nosciuta; perduta  per  la  via  come  una  trovai  el- 
la. Il  pensiero  di  Poldo  però  stava  in  cima  a 
tutti  gli  altri.  Che  cosa  avrà  pensato  di  lei?  che 
cosa  doveva  ella  credere  di  lui?  Era  stato  un 
caso  o  un'insidia,  o  un  castigo,  o  un  abbando- 
no ?  Ella  l'aveva  crudelmente  offeso  in  faccia  alla 
gente,  ma  anche  lui  però,  anche  lui  l'aveva  trat- 
tata di  chiacchierona,  di  pettegola,  di  fringuel- 
lo....  che  vale  un  pappagallo. 

La  sala,  in  cui  ella  si  trovav^a,  era  addobbata 
con  un  gusto  molto  provinciale,  ma  con  molta 
ricchezza  di  rol^a.  Dal  balconcino  aperto  si  usci- 
va nel  giai'dinetto,  coltivato  a  molti  cespugli  di 
rose,  che  impallidivano  sotto  il  raggio  smorto 
della  luna.  Poiché  la  sera  fera  mite,  e  chiara.  Mar- 
gherita uscì  e  si  lasciò  condurre  da  un  vialetto 
bruno,  che  luccicava  alla  luna.,  fino  ad  una  fon- 
tanella zami>illante  da  una  grotta  di  tufo,  da 
dove  si  poteva  vedere  tutta  la  facciata  della 
casa  imbiancata   e  abbellita   da  tutti  gl'incanti, 
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che  le  ombre  portate  dalle  gronde  e  quelle  tre- 
molanti delle  pia.nte  fanno  sopra  gli  edifici  e 
sulle  anime  poetiche.  Nell'angolo  piìi  remoto  del 
giardino  nereggiava  un  boschetto  di  alte  coni- 
fere, pieno  di  segreti  e  di  malinconie.  Che  vo- 
lete? a  Margherita  balenò  in  cuore  la  immagi- 
ne chiara  di  quella  casetta,  di  quel  paradiso 
tante  volte  sognato  a  braccio  di  Leopoldo.  Ad- 
dentratasi alcun  poco  sotto  gli  alberi  alla  ven- 
tiu'a  di  quel  sentieruzzo  di  ghiaia,  che  saliva 
una.  montagnola,  le  parve  di  sentire  intorno  a 
se  quel  fremito  di  soavissime  passioni,  che  egli 
le  uveva.  tante  volte  j^romesse.  Quanto  sarebbe 
stato  bello  di  tornare  a  passeggiare,  come  una 
volta,  sotto  quel  tempio  di  sempreverdi  lumeg- 
giati qua  e  là  dal  raggio  piovente  della  luna 
vagolante,  tutta,  appoggiata  al  braccio  dell'uo- 
mo che  ci  amii!  Perchè  Poldo  non  l'amava  più? 
perchè  non  era  piiì  per  lui  la  sua  Margherita? 
Se  egli  fosse  uscito  di  dietro  a  quel  tronco,  oh  ! 
come  l'avrebbe  abbracciato  stretto  per  non  per- 
derlo più  !  gli  occhi  le  si  riempivano .  di  pianto 
e  il  cuore  di  amarezza.  Quando  rientrò  in  ca- 
sa ti'ovò  il  suo  gentilissimo  ospite,  che  dopo 
aver  caonbiato  gli  abiti,  l'aspettava  presso  una 
tavola  piena  di  bicchierini,  di  tondi,  di  biscotti, 
di   fiori   e  d'altre   galanterie. 

—  Intanto  che  ci  scaldano  un  caffè,  o  un  bro- 
do, possiamo  sedere  a  far  quattro  chiacchiere  in 
compagnia.  Tanto,  è  troppo  presto  di  andare  a 
dormire   e  quattro   chiacchiere  preparano  il  son- 
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no.   Se  pm-  io  i^otrò  dormire,  senza  la  ìmin,  dolce 
metà. 

Margherita,  dopo  essersi  levati  il  cappello  e 
il  dolman,  andò  a  sedere  in  una  poltroncina  clie 
il  sor  Claudio  accostò  alla  tavola-.  Nell'avvici- 
narsele  si  trovò  in  2>iedi  dietro  di  lei  seduta 
e  potè  contemplare  la  ricchezza  de'  suoi  capelli 
color  del  miele  di  Bormio,  intrecciati  con  una 
seìmplicità  di  cui  la  sora  Ballanzini  non  aveva 
idea.  Parìmenti  ebbe  occasione  di  osservare  la 
malizia  delle  milanesi  di  indossare  certi  vestiti 
che  stringono,  con  risparmio  di  stoffa  e  con  van- 
taggio di  chi  li  porta.  Qui  è  il  caso  di  dire  che 
chi  meno  spende  guadagna  di  più. 

A  Margherita  toccò  d'obbedii'e  e  d'accettare  ciò 
che  l'ospite  le  offriva  con  tanta  cortesia-.  Già  si 
erano  detti  scambievolmente  i  loro  nomi  e  co- 
gnomi: il  cavaliere  Spazzoletti  non  eiu  ignoto 
a  Musocco.  Quasi  quasi  si  ti'ovavano  parenti.  An- 
ch'essa si  chiaana  Margherita?  Che  combinazio- 
ni si  danno,  e  che  differenze  !  Al  sor  Claudio 
piaceva  e  lo  spirito  e  i  modi  distinti,  e  la  fles-, 
suosità  aristocratica  della  signora  e  più  di  tut- 
to quell'aguzzare  delle  labbra,  sorseggiando  il 
caffè,  e  quell'incurvare  del  mignolo  in  un  certo 
archetto  nel  tener  la  chicchera,  che  a  non  ba- 
ciarlo quel  mignolo  ci  voleva  tutta  la  soggezio- 
ne che  imponevano  quegli  occhi.  Di  discorso  in 
discorso  si  tornò  a  parlare  della  povera  Cecilia, 
morta  già  da  dieci  anni.  Se  ci  fosse  stata  po- 
teva avere  giusta  l'età  di  Margherita.    Sia  che 
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quella  festa  di  elegaiLza,  e  quella  giovinezza  sor- 
ridente lo  ammaliassero,  sia  che  il  pensiero  e 
l'imlmjagine  di  Cecilia  si  confondessero  in  quella 
personcina  gi-a.ziosa  clie  gii  stava  davanti,  a  po- 
co  a  j)oco    il  sor    Claudio    divenne    nialinconioo. 

—  Chi  suona  il  piano?  —  domandò  la  signora. 

—  L'avevamo  'comperato  per  Cecilia,  che  già 
sapeva  suonarci  su  qualche  cosa.  Lo  conservia- 
mo per  Inemoria. 

—  Qui   c'è   della  musica. 

—  Erano  cosette  che  la  bambina  stava  stu- 
diando quando  morì. 

—  Permette  che   dia  loro   una  scorsa? 

—  Anzi,  mi  farà  piacere. 

Margherita  si  mise  al  piano,  aprì  la  musica 
e  cominciò  a  suonare  le  «  Violette  »,  una  ma- 
zurca semplice  e  graziosa.  Al  risentire  quelle 
note  che  da  forse  dieci  anni  (cioè  dal  giorno 
che  Cecilia  s'era  sentita  male  su  quello  sga- 
bello) parevano  morte  con  lei,  al  risentirle  evo- 
cate dolcemente  nel  gi^an  silenzio  della  notte, 
mentre  dal  giardino  entrava  il  profimio  dei  fiori, 
il  sor  Claudio,  sprofondato  in  una  poltrona,  chiu- 
se gli  occhi  e  giunse  le  mani  in  atto  di  pre- 
ghiera. Così  a  occhi  chiusi  rievocava  l'imagine 
di  Cecilia,  la  ingrandiva,  e  aprendo  gli  occhi  si 
compiaccN'u  di  vedterla  seduta  davanti. 

—  Ancora,    —   disse   quando   élla   ebbe    finito. 
Quella  musica  che   aleggiava  sopi-a  le   aiuole 

del  giardino  e  per  gli  atrii  della  casa  non  par- 
lava solamente  della  j)ovcra  Cecilia,  ma  di  tut- 


I    CONIOGI   SPAZZOLETTI 


73 


to  un  mondo  invisibile  di  cose  belle  e  gentili, 
che  egli  non  aveva  conosciute,  ma  delle  quali 
gli  jDareva  di  avere  ì  germi  nel   cuore. 
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—  Mi  pai'e,  —  disse  a.prencTo  le  mani,  —  Imi 
pare  di  sentire  a  volar  gii  angeli  soi^ra  il  tetto. 

Poi  volle  che  suonasse  dell'aitila  musica,  e  che 
gustasse  un  altro  bicchieruccio  di  Cipro....  Fin- 
ché scoccarono,  fra  ciarle  e  complimenti,  le  un- 
dici al  carupanile  di  Musocco. 

Poiché  pai^ve  l'ora  di  ritirarsi,  il  sor  Claudio 
offrì  di  nuovo  il  suo  braccio  e  preceduto  dalla 
Savimi,  che  portava  i  lumi,  ticcompagnù  il  suo 
«angiolino»  fin  sulla  soglia  della  cameretta  de- 
stinata., messa  in  bianco  come  la  stanza  d'una 
fanciulla.  jQuivi,  volendo  lasciarla  con  qualche 
barzelletta  allegra,  pentito  di  averle  parlato  di 
morti  e  di  {malinconie,  s'inchinò,  tenendosi  mia 
manina  di  lei  nelle  sue,  vi  posò  rispettosaanente 
le  labbra  e  con  una  voce,  in  cui  si  sentiva  una 
profonda   commozione,    soggiunse  : 

—  Ba.di  a  non  cadere,  perchè  io  dormo  di 
sotto. 

E  ridendo  e  piangendo,  il  sor  Claudio  un  quar- 
to d^ora  dopo  soffiava  sul  lume.  Se  quella  notte 
chiuse  gii  occhi  fu  per  vedere  una  farfalla  bian- 
ca che  passava  e  ripassava  svolazzando  intorno 
al  letto. 
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IV. 


La  mattina  seguente  col  treno  di  Arona  arri- 
varono  a  Musocco    il  ca\'aliere    Spazzoletti    e  la 
sora  Ballanziui.    Quello    cadde    nella   braccia    di 
Margiierita  escla.niando :  «Pov^erina-,  poverina...... 

Questa,  dopo  die  il  marito  l'ebbe  aiutata  a  usci- 
re e  a  discendere  dal  vagone,  lo  prese  per  un  orec- 
chio  e  gli    disse:    «Mi   dirai   tutto,    mostro». 

Era  naturale  che  fra  gli  Spazzoletti  e  i  Bal- 
lanzini  nascesse  una  certa  amicizia.  Quel  gior- 
no pranzaroruo  insieme  a  Musocco.  Dissipati  x)oi 
tutti  i  dubbi  della  sciti  Ballanzini,  l'amicizia 
continuò  anche  in  seguito.  Nove  mesi  dopo,  i 
Ballanzini  ricevevano  dal  cavaliere  Spazzoletti 
un  telegramma  con  queste  parole  :  «Maschio, 
mandare    balia». 


QUEL  DEL  TROMBONE. 


Un  giorno  di  giugno,  mentre  si>lendeva  il  piìi 
bel  sole  dell'aiiiio,  e  le  cicale  strinavano  sulle 
piante  del  giardino,  il  sor  marcliese  moriva  nel 
suo  gran  palazzo  di  pietra.  La  piazza  e  le  vie 
rasenti  alla  casa  erano  coperte  di  paglia  fresca 
per  sjnorzare  il  rumore  delle  ruote  ;  alcune  guar- 
die di  città,  agli  sboccili,  ottenevano  facilmente 
dagli  strilloni  quei  riguardi,  che  non  si  rifiuta- 
no mai  a  un  Inarcliese  che  muore. 

Per  conto  mio  non  voglio  dimandarmi  quel 
che  sarà  di  me  e  di  voi,  se  in  quel  momento 
terribile  non  avremo,  né  io  né  voi,  la  paglia  nella 
strada:  preghiamo  d'averla  almeno   nel  letto! 


Quel  del  trosìbone 


Il  sor  marchese,  considerato  come  uomo,  ad 
onta  di  certe  sue  idee  spagnolescbe  e  d'un  cer- 
to sussiego,  ei-a  in  fondo  in  fondo  un  buon  dia- 
volo, anzitutto  un  galantuomo  e  un  gentiluomo, 
religioso  e  convinto  (mangiava  di  magro  ogni  ve- 
nerdì), stimato  dai  pari  suoi  e  ben  voluto  dai 
poveri  della  parrocchia,  che  venivano,  una  vol- 
ta per  settimana-,  a  pigliare  il  pezzo  di  pane  e 
un  quattrino  per  uno  alla  xoorta  del  pabzzo. 
Quantunque  al  pover"  uomo  gli  rincrescesse  di 
morire,  che  si  muore  una.  volta  sola,  pure  gli 
toccava  d'andarsene  col  suo  fagotto  d'opere 
buone. 

I  ricchi,  immagino,  quelli  specialmente  che 
sanno  godere  il  loro  tempo  e  i  loro  denari,  de- 
vono morire  malvolentieri,  perchè  alla,  vita  ci 
si  attacca,  a  quo'  patti,  con  cento  uncini  che 
bisogna  quasi  strappare  ad  uno  ad  uno  dalla 
carne  viva.  Fortunati  sotto  questo  rispetto  i  pi- 
tocchi, che  stanno  ritti  per  un  filo  come  le  Imario- 
nctte  che,  quando  cascano,  vanno  giù  tutte  d'un 
pezzo  e  la  gente  ride.  Ma  i  ricchi,  povera  gente  ! 

II  marchese,  per  esempio,  l'ultima  volta  che 
fui  a  pranzo  da  lui  (mi  usava  di  tanto  in  tanto 
questa  garbatezza)  era  tutto  contento,  jDerchè  di- 
ceva d'aver  ormai  ripulita  la  sua  sostanza  da 
tutti  i  vecchi  livelli,  da  tutte  le  ipoteche,  che 
so  io?  e  specialmente  da  quella  lunga  e  delica- 
ta controversia  coi  EE.  PP.  Oblati  di  Elio,  a 
proposito  di  non  so  più  quali  beni  ecclesiastici, 
in   cui  c'ei-a  di  mezzo  anche   la  coscienza.   S'era 
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potuto  finalmente  conciliare  le  due  parti  in  una 
transazione,  alla  quale  il  marchese,  uomo  eli  co- 
scienza, s'era  attenuto  ben  volentieri  colla  pace 
di  Dio.  Oi-a  dunque  con  qualche  risparmio  sulla 
scuderia  (sette  cavalli  erano  fin  troppi)  egli  po- 
teva fare  i  suoi  conti  alla  larga  su  cencinquan- 
tamila  lire  di  rendita  —  tni  diceva  —  e  con  ccn- 
cinquantamila  lire  un  uomo,  celibe,  di  pochi  ca- 
pricci, se  muore  di  fame,  è  colpa  sua  —  mi  x^arc. 

Eppm-e  gli  toccava  di  morire,  non  vecchio,  an- 
zi, api^ena  a  sessant'anni,  se  pure....  Ciò  che  più 
d'ogni  altra  cosa  rincresceva  al  povero  marchese 
in  quel  momento,  e  me  lo  disse,  era  il  pensiero 
di  dover  morire  senza  giusti  eredi,  perchè,  sia 
per  tj-oppo  aanore  della  sua  libertà,  sia  per  non 
averne  mai  avuto  bisogno,  sia  por  qualche  altra 
cosa,  il  marchese  non  aveva  mai  voluto  pensa- 
re a  prender  paoglie. 

Perciò  appena  il  vecchietto  cominciò  a  suona- 
re di  fesso,  fu  un  gran  coiTcre  di  nipoti,  di  co- 
gnati, di  cugini  in  terzo,  in  quarto  grado:  corse 
don  Sei-atino,  suo  bugandaio  spirituale,  co- 
me lo  chiamava  egli  stesso  scherzando;  corsero 
naturalmente  due  o  tre  dottori,  che  ci  voglion 
sempre  quando  si  muore;  fu  fatto  un  consulto, 
ma  fu  tempo  perduto.  Quando  ne  passava  qual- 
cuno, gli  si  facevano  subito  intorno  tre,  quat- 
tro, cinque  o  sei  persone,  curioso  di  sapere  qual- 
che  cosa  sulla  sorte   dcirillustre   infermo: 

—  E  così? 

—  Mah  ! 
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—  C'è   speranza? 

—  Sanno.... 

Il  dottore  se  ne  andlava  con  un  gesto  come 
fanno  i  preti  al   Dominus    vobiscum. 

Sappiamo  noi  che  cos'è  la  speranza?  Quella 
gente  spellava  d'essere  contemplata  in  qualche 
angolo  del  testamento,  sebbene  si  dicesse  da  al- 
cuni che  il  marchese,  lontano  dall'idea  di  dover 
morire  così  presto,  non  avesse  mai  jj^iif'^to  a 
far  tcsta,mcnto.  Eiti  il  caso  dunque  di  parlarne 
a  don  Serafino,  perchè  vedesse  di  pigliare  il  mo- 
mentino, senza  però  spaventare  troppo  l'inferjno. 

Venne  chiamata  in  fretta  anche  donna  Rade- 
gonda,  Tunica  sorella/del  morente,  una  dama  z- 
z  a ,  che  viveva  alla  campagna  e  che  arrivò  in 
un  carrozzone  all'antica.  I  servitori  l'accompa- 
gnarono su  per  le  scale,  vei"sando  a  buon  conto 
delle  lacrime  grosse  come  noci. 

Anch'io,  né  lo  dico  per  vantarmi,  mi  trovai 
presente  alle  ultime  ore  del  povero  marchese. 
La  stanza  era  buia,  calda,  piena  d'un'afa  come 
una  serra  di  limoni.  Nel  suo  gran  letto  di  mo- 
gano, coperto  d' una  coltre  di  filugello  chermi- 
sino, giaceva  l'illustre  infermo,  che  non  parla- 
va già  più,  con  una  faccia  (con  licenza)  di  se- 
go, col  mento  aguzzo  e  la  barbetta  volta  in  su, 
coi  zigomi  sporgenti  e  un  ciuffo  bianco  sulla 
fronte  irto  come  un  pennello.  Le  Inani  parevano 
quelle    d'un   vecchio    crocifisso   di   legno. 

A'  quella  vista  mi  sentii  dare  un  tuffo  nel  san- 
gue.  Gesù  mio,  come  si  fa  presto! 


ftO  qthbl  bel  troìtboné 


Accanto  al  letto,  nella  stretta,  don  Serafino, 
colla  stola  al  collo,  recitava  le  preghiere  degli 
agonizzanti.  Accanto,  in  ginocchio,  stava  don- 
na Eadegonda.  Dall'altra  parte  una  suora  di  ca- 
rità e  un  infermiere,  e  in  fondo  alla  camera  al- 
cuni dei  parenti  più  intimi,  in  gruppo,  in  silen- 
zio, pietrificati.  Anch'io  collocai  il  fazzoletto  in 
terra   e  m'inginocchiai    da   buon    cristiano. 

—  Beati  qui  in  Domino  moria  ntur.... 
—  diceva  il  pret€,  quando  a  un  tratto,  in  mezzo 
all'universale  silenzio,  strillò  sgarbataanente,  vil- 
lanamente, nella  strada  e  rimbombò  sotto  la  vòl- 
ta della  sta.nza,  il  maledetto  squillo  d'un  trom- 
bone, che  suonava,  il  maledetto  !  la  noarcia  fu- 
nebre della.  «  Jone  »,  ciucila  che  sapete  :  T  r  o  o , 
t  r  o  o  ,    t  r  o  - 1  r  o ,    t  r  o  o.... 

Il  moribondo  corrugò  la  fronte,  inarcò  le  ci- 
glia., aprì  un  poco  gli  occhi  spaventati.  Quel 
trombone  gli  doveva  suonare  come  l'avviso  del 
giudizio   universale. 

Fu  mandato  giù  in  fretta  un  servitore  per  cac- 
ciar via  quel  trombone.  Il  livrea  guardò  a 
destra,  a  sinistra,  nella  jDaglia,  ma.  non  vide  trom- 
boni nella  piazza.  .  Domandò  alle  guardie,  che 
non  ne  sapevano  niente.  Onde  se  ne  tornò  lemme 
lemme  colle  mani  sotto  la  coda. 

Non  se  l' era  però  ancora  aecomodata  sulla 
sedia ,  che  donna  Eadegonda ,  rossa  in  viso 
come  mi  papavero  e  scuotendo  i  ricciolini  bian- 
chi, tornò  fuori  a  dire  col  suo  aecento  aristo- 
cratico : 
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—  Ma  pel  bacco,  a  chi  comanclo?  quel  tlom- 
bone.... 

—  Scusi,    eccellenza^    non    c'è   nessuno. 

—  Petulante,    non  senti? 

Il  livrea  stette  un  momento  ad  ascoltare 
e  udì  infatti,  non  dalla  piazza,  ma  da  un  vico- 
letto,  elle  correva  dietro  il  palazzo,  anzi  preci- 
samente da  una  corte  clie  confina  colle  scude- 
rie,   venire  quel    t  r  o  o  ,     t  r  o  - 1  r  o  ,    t  r  o  o. . . . 

Intanto  io  non  torcevo  gli  occhi  dalla  faccia 
smimta  del  marchese  che,  a  giudicare  dalle  con- 
trazioni, doveva  credere  d'essere  portato  vivo  a 
seppellire  e  che  quella  fosse  la  sua  marcia  fu- 
nebre. Lo  sgomento  gli  stava  dipinto  nelle  pu- 
lsine e  sui  denti  che  uscivano  tremanti  dalle  ma- 
scelle. 

La  cosa  era  delle  più  comuni. 

Pacciarino,  quel  del  trombone,  era  solito  ve- 
nire quasi  tutte  le  settimane  in  quei  dintorni 
a  suonare;  anzi,  il  marchese  so  che  non  lo  la- 
sciava mai  partire  senza  niandargii  o  un  paio 
di  soldi,  o  una  manata-  di  mocciconi,  o  un  paio 
di  scarpe,  o  un.  cappello.  Tutto  era  buono  per 
Pacciarino,  che  vi  ricorderete  d'aver  veduto  qual- 
che volta,  or  non  son  molti  anni,  a  suonare  de- 
gli asoli,  grave,  impassibile,  colla  digrdtà  d'un 
gran  maestro,  in  mezzo  a  una  piazza,  o  nel  fra- 
stuono delle  vie  più  popolate.  Lo  chiamavano 
anche   il  Banda. 

A  soldato  gii  avevano  insegnato  a  soffiare  nel 
trombone  e,  sia  che  il  mestiere  gii  piacesse,   sia 

li.  1)E  Mabchi.  Storie  d'ogni  cAore.  tj 
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che  non  trova.sse  di  far  meglio  (non  doveva  es- 
sere per  ingegno  una  cima),  seguitò  a  strombo- 
nare,  tentando  perfino  delle  variazioni  sulla  Son- 
nambula colla  grazia  d'un  vitello  di  latte. 
La  miseria,  il  mangiar  male,  il  dormir  male,  l'ac- 
quavite necessaiia  ai  due  strumenti,  il  sole  e 
la  i)olvere  d'estate,  il  freddo  e  il  fango  d'inverno, 
la  pigrizia.,  l'ignoranza  e  tutti  quegli  altri  ca- 
taplasmi che  straccano  la  miseria,  la  barba  ros- 
sa irta  come  un  pettine,  gli  occhi  quasi  bianchi, 
che  guardavano  più  di  dentro  che  di  fuori,  gli 
abiti  attaccati  alla  pelle,  ecc.,  ecc.,  tutte  que- 
ste cose  facevano  parere  il  povero  Pacciarino  più 
vecchio,  -più  brutto  e  più  tristo.  Invece  non  pas- 
sava di  molto  i  trent'anni  e  tirava  più  allo  sce- 
mo che  al  cattivo:  il  suo  più  gran  delitto  era 
quello  di  assassinare  la  musica  classica,  e  di  stra- 
zia,re  le  orecchie  del  prossimo. 

Quando  il  livrea,  orientandosi ,  potè  indo- 
vinare dove  s'annidava  quel  del  trombone,  di- 
scese a  corsa  nel  vicoletto,  fino  al  numero  15, 
che  rispondeva  giusto  alla  corte  rustica;  e  dis- 
se al  i^ortinaio,  un  vecchio  nero  come  la  pece, 
che  pestava  del  cuoio  in  un  bugigattolo  di 
legno  : 

—  lEhi,  fate  smettere  quell'animale  por...  !  c'è 
il  marchese  che  sta  tmale,   sacr.... 

■ —  Ognuno  fa  il  suo  mestiere,  —  rispose  il 
vecchio  rabbiosamente,  senza  alzare  gli  occhi, 
pestando  anch'egli  più  forte   sul  sasso. 

Non  so  s'egli  credesse  che  il  marchese,  a  mo- 
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rire.   facesse  il  suo  mestiere  ;  fatto   sta   che  non 
si  mosse. 

In  fondo  al  cortiletto  c'era  un'osteria  di  cat- 
tivo odore  con  due  cipressi  polverosi  in  due  mcz- 


■i^^' 


ze  botti  e  un  paio  di  tavole  rustiche.  Intorno 
sedevano  degli  operai,  dei  ciabattini,  credo,  che 
dopo  aver  lavorato  tutta  la  santa  domenica,  san- 
tificavano il  lunedì.  Il  \dno  li  faceva  lucidi  co- 
me mignatte.  In  mezzo  al  cortile,  posto  il  cap- 
pello in  terra  con  sopra  la  .musica,  il  Banda  ese- 
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guiva  j)er  la  terza  volta  la  marcia  funebre  clic  vi 
ho    detto  :     t  r  o  o  ,     t  r  o  - 1  r  o ,     t  r  o  o.... 

Il  servitore  non  si  attentò  di  amareggiare  quel- 
la schietta  gioia,  e  se  ne  andò  a  fumare  una 
pipa,  mandando  in  cuor  suo  al  diavolo  anche 
il  diavolo. 

Lo  schiamazzo  era  in  ragione  inversa  della 
bontà  del  vino;  e  dopo  che  il  Banda  n'ebbe  vuo- 
tato tre  bicchieri,  pensate  come  dovessero  rim- 
bombare le  strombonate  nella  testa  del  povero 
marchese.  Supplicando  con  gli  occhi,  potè  far 
capire  qualche  cosa  a  don  Serafino,  il  cjuale  ci 
fé'  cenno  colla  mano  di  scostarci  un  pochino. 
Poi,  chinatosi  fin  quasi  sul  \àso  dell'infenno. 
gli  domandò  : 

—  Vuole,  marchese,  che  io  le  faccia  delle  di- 
mande?  Ha  qualche  segreto  di  coscienza  ch'io 
posso  aiutare  a  levare?  Segni  pure  con  gli  occhi, 
eh'  io  capisco ,  marchese ,  Dio  è  grande  e  mise- 
ricordioso.... 

—  Troo,    tro-tro,    troo.... 

—  O  vuole  che  si  aggiunga  qualche  cosa  alle 
già   scritte    disposizioni? 

—  Troo,    tro-tro,    troo.... 

—  Qualche  obbligazione,  qualche  rancore.... 

Il  marchese  non  rispondeva;  ma,,  forse,  se  Dio 
glielo  avesse  concesso,  avrebbe  voluto  risponderò 
così: 

—  Don  Serafino,  è  vero  :  lio  uno  scrupolo  di 
coscienza,  un  segreto  che  non  ho  mai  osato  con- 
fessare.  Trent'anni  fa.,   don   Serafino,   moriva  al- 
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rOspedal  Grande  una  donna,  una  contadina  della 
cascina  Biraga,  lasciando  all'ospedale  un  figliuo- 
lo. Nessuno  ne  seppe  mai  nulla,  perchè  la  posi- 
zione mia,  il  casato,  l'opinione  pubblica  m'im- 
ponevano dei  riguardi;  ma  avrei  dovuto  ricor- 
darmi   di   quel   fanciullo.... 

—  Troo,    tro-tro,    troo.... 

—  È  vero  clie  di  tanto  in  tanto  gli  facevo  ave- 
re dei  soccorsi,  ma  piccoli,  e  in  modo  ch'egli 
non  venisse  in  sospetto  di  nulla.  Altrimenti.... 
sa,  v'era  della  gente  che  avrebbe  voluto  fare 
degli  scandali.  Poi  andò  a  soldato  e  mi  dissero 
ch'era  morto  a  Custoza.... 

—  Troo,    tro-tro,    troo.... 

—  Ma  tomai  a  rivederlo  in  questi  ultimi  anni: 
se  non  fosse  stato  un  pezzente,  un  vagabondo, 
im  cattivo  soggetto....  Capisco,  ahimè!  (avrebbe 
detto  il  marchese)  che  ora  è  tardi:  però,  senta, 
don  Serafino,  in  quello  scrigno  troverà  un  bi- 
glietto di  mille  lire  :  senza  far  sapere  da  che 
parte  vengono,  quando  sarò  morto,  j^rocuri  di  cer- 
care  di   costui.... 

Ma  è  inutile  seguitare  a  dire  ciò  che  il  mar- 
chese non  potè  dire.  La  m.orte  gli  aveva  già  pa- 
ralizzata la  lingua-,  e  lo  teneva  ghermito  x>er  i 
piedi.  Già  l'occhio  si  sprofondava  come  un  sas- 
solino negli  oscuri  abissi  del  mare.  E  intanto  più 
sguaiate  diventavano  quelle  note  che  il  Banda, 
acceso  dal  vino,  traeva  dalla  pancia  lucente  del 
suo   trombone. 

La  mai'cia   finì   in   un  allegro    vivace,    fra   lo 
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strillare  degli  altri  ubbriacoui,  uà  vero  oli  ole, 
come  ebbe  a  dire  donna  Radegonda.  Penso  clic 
il    marcliese    dovette    morire    molto    seccato. 

Quando  don  Serafino  si  accorse  che  il  lume 
em,  spento,  alzò  l'aspersorio  e  benedisse  il  morto. 

Al  magnifico  funerale  intiervenne  tutto  il  fio- 
re della  società  xnilanese,  clic  non  si  trova  in- 
sieme di  solito  clic  alla  Scala  e  ai  mortori.  Le 
Stelline,  cioè  le  orfanelle,  contemplate  per  le 
prime  nel  testa.mento,  e  gli  asili  infantili,  già 
beneficati  in  vita  dal  defunto,  mandarono  le  loro 
rai>presentanze.  Fu  comXnovente  spettacolo  ve- 
dere entrare  anche  i  ciechi  e  inginocchiarsi, 
brancicando,  per  non  cadere.  Un  gran,  cartello 
sulla  porta  della  chiesa  ritesseva  le  lodi  dell'uo- 
mo, del  patrizio,  del  cittadino  che  il  privilegio 
d'alta  prosapia  volse  a  sollievo  de'  bisognosi.  — 
Quando  il  corteggio  si  mosse  (una  fila  di  quasi 
venti  carrozze),  molta  gente  sulle  porte,  sulle 
botteghe,  alle  finestre  ripeteva  le  stesse  cose 
del  cartello,  e,  fra  gli  altri  l'ortolana  voleva  but- 
tar via  la  testa.,  perchè  un  signore  così  «maneg- 
gevole»   non   nasceva   più. 

Cantavano  le  Stelline,  e  le  loro  voci  di  cico- 
gne addoloiTite  fendevano  ^li  azzuiTi  spazi  del 
Cielo.  Cantavano  Cor  contritum  et  humi- 
liatum  fra  l'andare  e  il  venire  degli  omni- 
bus, delle  vetture,  dei  trams,  dei  carri,  in 
mezzo  al  via  vai  di  Porta  Graribaldi.  Quando  il 
morto  giunse  verso  l'Incoronata,  fra  un  versetto 
e  l'altro  del  salmo,  risuonò,  credo  dal  giardinetto 
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dell'osteria  dell'Isola  di  Caj)rera,  uatroo,  t re- 
tro, troo....  e  poi  subito:  piunda  ine,  man- 
da m  e,  e  t  s  u  p  e  r  n  i  V  e  m  d  e  a  1  b  a  b  o  r,  dea  1- 
b  a  b  o  r. 

—  Troo,    t  r  o  - 1  r  0 ,    troo.... 

—  D  ea  Ibab  or.... 


Ì,'pp^ 
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GIAiMPIETRO   E  GIAMPAOLO. 


A  Moggio,  piccolo  \n.llagg-io  della  Valsassiiia, 
vivevano  or  sono  molti  anni  due  vecclii  massai, 
clic  erano  un  j^ocliino  parenti  fra  loro,  Giampie- 
tro il  mugnajo  e  Giampaolo  il  torcliiajo  dell'o- 
lio. Entrambi  bevevano  l'acqua  dell'isbcsso  tor- 
rente, che  mira  a  mettere  il  gozzo  ;  entrambi  spe- 
ravano di  riposare  le  ossa  nello  stesso  campo- 
sauto.  Solamente  il  muglia jo,  per  il  mestiere,  era 
un  vecchietto  bianco,  infai-inato,  una  specie  di 
succiola  seccata  al  forno;  mentre  quel  del  tor- 
chio, col  suo  abito  scuro,  unto  e  bisunto,  pare- 
va j)iuttosto   il  manico    d'un   lampadine. 
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Giampietro  aveva  un  suo  asino,  die  gli  servi- 
va nelle  faccende  del  molino  e  a  Moggio  non  si 
conosceva  ncssun'altra  bestia  più  grossa.  Gli  al- 
tri o  non  avevano  nulla  a  portare  o  adoperavano 
le  spalle. 

Il  torcliiajo  2>ossedeva  invece,  non  un  mulo,  né 
un  cavallo,  che  si  sa;  ma  solamente  un  carretto 
a  due  ruote  grandi,  colla  sua  bella  stuoja  di  so- 
pra., un  buon  arnese  insomzna  ereditato  da  un 
suo  fratello  di  Pasturo,  morto,  poveretto,  nel  fior 
dell'età.  Per  gli  affari  del  torchio  sarebbe  stata 
una  vera  provvidenza  d'avere  un  carretto  fort-e  e 
quasi  nuovo,  come  lamentava  sempre  anche  il 
mugnajo,  quando  gli  toccava  di  soffocarla  quella 
povera  bestia  su  per  la  costa  del  molino.  Ma 
avere  due  ruote  senza  la  bestia  gli  era  ancor  pog- 
gio che  non  avere  la  bestia  senza  le  ruote,  e  le 
annate  correvano  troppo  strette  per  pensare  a 
una  spesa.  Che  cosa  decisero  allora  di  fare  quei 
due  galantuomini?  Combinarono  che  il  lunedì 
d'ogni  settimana  Tuno  avrebbe  prestato  la  bestia, 
e  ogni  giovedì  l'altro  il  carretto,  fa<3endo  me- 
glio così  i  propri  affari  e  gli  affari  del  Comune, 
togliendo  le  iiiote  alla  ruggine  e  salvando  le 
gambe  della  povera  bestia.  La  benevolenza  è  l'o- 
lio che  unge  la  ruota  della  fortuna,  e,  contenti 
i  massai,  le  loro  donne  benedicevano  il  vSignore 
e  lasciavano  cadere  lagrime  di  consolazione  nei 
laveggi  dell'orzata.  E  così  l'andò  bene  un  x^czzo, 
un   gran   pezzo. 

Un   giorno   Giampaolo,   quel   del   torchio,    pas- 
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seggiava  nell'orto,  colle  mani  sotto  la  falda  della 
vecchia  giubba,  quando  gii  toccò  di  vedere  una 
bellissima  zucca  gialla.,  dell'età  di  forse  un  me- 
se, che,  serpeggiando  t-cn-a  terra,  secondo  l'u- 
sanza loro,  era  venuta  da  se  stessa  dall'orto  del 
mugnajo  a  far  buona  pancia  nel  suo.  Non  volen- 
do forse  che  il  malo  esempio  si  propagasse  nel 


paese  (o  forse  non  ci  pensò  in  quel  momento), 
Giampaolo,  tratto  ih  coltello  di  tasca,  le  tagliò 
il  collo.  Poi  se  la  mise  sotto  il  braccio  e  s'incam- 
minò bel  bello.  Giunto  dove  c'è  quella  nicchia 
coi  morti,  eccoti  i^roprio  in  faccia  Giampietro, 
che  andava  in  su,  e  che  riconobbe  subito  la  sua 
zucca. 

Fermatosi  sui  due  piedi,  dice  che  gli  pare  qua- 
si  una   cattiva  azione,   per  lo   meno  non  degna 
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della  loro  vecchia  alnicizia;  che  le  zucche  bi- 
sogna giudicarle  dai  piedi,  e  che  il  piede  era 
al  di  qua,  nel  suo,  e  una  lunga  litania,  dice  il 
mugna.jo.  Giampaolo,  che  di  brutte  azioni  credeva 
di  non  averne  mai  commesse  in  tutta  la  sua  \dta, 
gli  rispose  di  ripicco  :  che  se  le  zucche  non  hanno 
ingegno  di  stare  al  posto,  tocca  ai  padroni  d'a- 
verne per  loro.  A  ogni  modo  egli  aveva  tagliato 
sul  suo,  e  non  doveva  nessuna  ragione  a  nessu- 
no. E  se  ne  andò,  e  Giampaolo  appiccò  la  sua 
brava  zucca  alla  cappa  del  cammino  per  farla 
seccare,  e  così,  dico  io,  possa  accadere  a  tutte 
le  zucche  che  spadroneggiano. 

Ma  quella  maledetta  zucca  fu  il  seme  di  mali 
più  grossi.  Moggio  non  ebbe  più  la  pace  dei  tem- 
pi passati,  quando,  per  dare  un  esempio,  le  oche 
del  cm-ato  venivano  a  strappare  le  foglie  al  pa- 
gliericcio della  signora  Gioconda,  la  moglie  dello 
zoccolaio:  Moggio,  a  que' tem^^i,  formava  una 
famiglia  sola  e  l'uno  avrebbe  prestata  la  cami- 
cia all'altro,  augurando  che  gli  andasse  bene. 
Ora  invece  nacquero  le  divàsioni,  le  querele,  i 
partiti.  Chi  stava  per  la  zucca,  chi  contro  la 
zucca.  Tutti  scesero  negli  orti  a  spiare  se  nulla 
di  giallo  vi  svolazzasse,  e  dietro  le  siepi  pareva 
di  notte  e  di  giorno  uno  stato  d'assedio.  La  ra- 
gione di  questo  schiamazzo  la  si  spiega  in  parte, 
dicendo  che  il  mugnajo  e  il  torchiajo  erano  dei 
più  rìcchi,  e  avevano  perciò  opinioni  da  vendere; 
d'altra  parte  alle  loro  donne  stava  bene  la  pez- 
zuola in  bocca,   come  il  canto  all'usignuolo:   in- 


92  GIAMPIETEO    E    GIAMPAOLO 

fine  pare  destino  dello  zucclie  di  Moggio  di  far 
parlare  di  sé. 

I  ragazzi  del  molino  andavano  a  gettar  sassi, 
cocci,  zoccoli  vecchi  nell'orto  del  torcMajo,  scu- 
sandosi col  dire  (brutta  ragione  !)  che  tiravano 
sul  loro.  E  il  torchiai o  di  ricambio  tosava  tutte 
le  piante  e  tutte  le  siepi  che  facessero  troppo 
ciuffo  al  di  qua^  dicendo  (brutta-  ragione  anche 
questa!)   che  tagliava  sul  suo. 

Io  non  so  se  corressero  anche  delle  bastonata, 
perchè,  per  parlare  secondo  i  dettami  della  cri- 
tica moderna,  di  quelle  bastonate  non  ne  ho 
prese;  vi  fu  bensì  un  certo  avvocato  arruffone, 
che  bazzicava  di  là,  il  quale  seppe  sì  bene  rì- 
mestare  quella  polenta,  che  in  men  di  quindici 
giorni,  fatto  un  bel  fascio  di  documenti,  intimò 
ai  nostri  due  galantuomini  di  presentarsi  al  suo 
ufficio  a  Lecco,  pena  la  multa,  la  confisca  e 
altre  minaccie  che,  a  chi  ci  crede,  fanno  una 
gran  paura,  come  ai  ragazzi  i  tacchini  per  la 
strada. 

£  inutile  dire,  perchè  ciascuno  se  lo  inxmagi- 
na,  che  non  si  vedeva  più  la  bestia  di  Giampie- 
tro sotto  il  carretto  verde  di  Giampaolo.  Era 
anzi  una  tribolazione  a  sentirli.  L'uno  avrebbe 
voluto  abbruciare,  fracassare  ;  l'altro  ammazza- 
re, strozzare;  Giampietro  arrestava  apposta  l'a- 
nimale innanzi  alla  soglia  del  torchio  il  tempo 
di  accendere  la  pipa,  e  Giampaolo  si  faceva  sul- 
l'uscio, accendeva  anche  lui  la  sua,  sbuffando; 
e  una  volta  che  aveva  tre  sacchi  d'orzo,  non  si 
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fo'  scrupolo  di  passare  innanzi  al  molino,  col 
giogo  del  carro  sulle  spalle,  tirando  i  suoi  tre 
sacelli,  per  far  intendere  a  que'  signori  che,  an- 
che senza  gli  a,sini,  le  cose  possono  andare  be- 
nissimo. Ma  il  poveretto  intanto  sudava  tre  ca- 
micie. 

Tornando  alla  citazione,  le  altre  volte  era  un 
facile  andare  fino  a  Lecco,  quando  d'amore  e 
d'accordo  i  due  amici  apprestavano  la  vettura. 
Si  avviavano  la  mattina  sotto  la  stuoja  e  tor- 
navano la  sera,  allegri,  umidicci,  cantarellando. 
Ma  oggi,  rotto  il  bel  giuoco,  a  settant'anni  nel 
fior  dell'estate,  succiarsi  una  dozzina  di  miglia 
e  poi  un'altra  dozzina  per  il  ritomo,  a  rischio 
di  lasciar  le  gambe  sulla  strada,  in  verità,  pe- 
sava ai  due  vecchierelli.  D'altra  x)arte  non  c'e- 
rano in  Moggio  altri  carri  decenti  o  carrozze, 
che  potessero  far  buona  figura  in  città,  o  chi 
gli  aveva  era  nemico  dell'uno  e  dell'altro  mag- 
giorente. 

A  compimento  scoppiò  quella  mattina  un  male- 
detto temporale  con  un  diavolìo  di  lampi  e  di 
saette  e  acqua  a  dirotto,  che  faceva  nascere  i 
ruscelli  per  le  strade. 

Giampietro,  che  presimieva  d'aver  il  meglio,  fe- 
ce sellare  l'asinelio,  vi  montò,  jna  dopo  appena 
quattro  passi,  sia  il  barbaglio  dei  lampi,  sia  la 
durezza  dell'arcione,  per  poco  la  bestia  non  te 
lo  buttava  nella  gora.»  Il  poveruomo  se  ne  spa- 
ventò ta.nto,  che  rincasò,  bestem^ando  l'avvo- 
cato e  la  citazione  e   la  zucca.  Giampaolo,  quan- 
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to  ei'u  a  lui,  non  ardiva  nemmeno  sporgere  il 
naso  dall'uscio;  però  ad  entrambi  faceva  noja 
quella  parola  solenne  della  legge,  che  intimava 
la  compai'izione,  e  il  pensiero  di  non  potersi  muo- 
vere. 

A  quei  tempi  la  legge  e  gli  avvocati  incutic- 
vano  rispetto. 

Stando  sulla  porta  del  molino,  la  Ghita  vide 
venii'e  la  Caterina  sotto  mi  gi-andc  ombrello  di 
tela. 

—  Non  vengo  per  darvi  il  buon  dì,  Ghita,  — 
disse  la  moglie   di  Giampaolo  in   tono  bm-bero. 

—  Nò  lo  desidero  da  voi,  Caterina  del  mal  au- 
gurio,  —  rispose   la  coniare  a  tono. 

—  Vengo  solo  per  farvi  osservare  che  piove  e 
vuol  piovere  tutto  il  giorno. 

—  Me  lo  diceva  anche  il  mio  gatto  ieri,  che 
non  finì  mai  di  leccarsi  il  muso. 

—  Dico  solo  che  voi  non  potete  in  coscienza 
lasciai*  partire  Giampietro  a  piedi,  con  que'  suoi 
malanni. 

—  Eh,  il  vostro  torchiajo  crepa  sotto  il  carro  ! 

—  Non  pensate  forse  che  sarebbe  una  fortu- 
na, se  Giampietro  potesse  fare  questo  viaggio  al- 
l'asciutto ? 

—  A'olete  dii*e  che  noi  abbiamo  bisogno  del 
vostro  carretto?  Ve  ne  sono  cento  a  Moggio. 

—  A  trovarli  !  e  poi  non  hanno  una  bella  stuoja 
nuova,  che  jjare  una  vòlta  di  ponte.  Penso  adun- 
que che,  se  si  potesse  combinare  come  le  altre 
volte,   senza   obbligo   di   riconoscenza.... 
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—  Eiconoscenza?  le  zucche!  c'è  a  cavarsi  gli 
occhi. 

—  Sia  attaccata  pure  la  bestia  come  al  solito, 
—  gridò  GiampietiTO,  facendosi  avanti,  —  ma  pos- 
sa morire  fulminato,  se  io  credo  con  ciò  di  fare 
im  piacere  a  voialtri  del  torchio. 

—  Il  vostro  asino  non  ci  ha  mai  recato  fortu- 
na e  meni  pm'e  a  perdizione  Giampaolo,  se  pen- 
sa diversamente. 

Così  disse  Caterina  e  tornò  a  portare  la  rispo- 
sta. Sotto  il  portichetto  della  chiesa  l'asino  fu 
attaccato  come  al  solito,  mentre  i  due  compari 
si  guatavano  in  cagnesco.  I  villani  stavano  in- 
torno colle  mani  in  saccoccia,  a  bocca  aperta, 
ma  zitti,  essendo  un  fatto  non  mai  veduto,  a 
Moggio,  che  un  asino  solo  tirasse  due  litiganti 
in  giudizio. 

Il  torchia] o  montò  pel  primo,  brontolando  fra 
i   denti: 

—  Vado  in  casa  mia. 

—  Io  meno  voi  e  la  vostra  casa  innanzi  al  giu- 
dice,  —  ribeccò  il  mugnajo,   picchiando   l'asino. 

E  così  si  av\darono  brontolando. 

—  Punto  primo,  dichiaro  che  non  vi  debbo 
nulla. 

—  Siamo  in  xmce;  possiamo  romperci  anche 
le  zucche  senza  rimorso. 

- — •  Io  ve  le  mangio  le  vostre   zucche. 

—  Io  ve  le  fai'ò  rimettere  innanzi  al  magi- 
strato. 

—  Gran  bella  cosa  una  stuoja  quando   piove! 
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—  Gran  bella  cosa  una  bestia  die  tira;  ili, 
Paolino  ! 

—  Lo  chiamate  Paolino?  —  domandò  Giampao- 
lo,   stringendo   i  pugni. 

Fecero  in  tal  modo  cinque  o  sei  miglia,  mor- 
dendosi, avvelenandosi  cogli  occhi,  gridando,  stre- 
Ijitando  sotto  la  stuoja,  sempre  a  conto  di  quella 
disgraziata  zucca. 

A  un  tratto  parve  che  si  riaprissero  le  cate- 
ratte del  cielo  o  che  venisse  il  giorno  del  giu- 
dizio. L'asino,  stufo  della  pioggia,  vista  linse- 
gna  d'una  vecchia  osteria  e  riconosciuta  la  fra- 
sca,   voltò   da  sé   nel  portone,    secondo  l'usanza. 

L'oste  riconobbe  il  mugnajo  e  il  torchialo  di 
]\Ioggio    e   stava   per    portare   il  solito   fiasoonc. 

—  Oggi  bevo  del  mio,  oste;  —  gridò  il  mu- 
gnajo; —  portatene  mezzo  per  me. 

—  E  mezzo  per  me;  —  gridò  più  forte  quel 
del  torchio. 

— ■  Il  mio  vino  l'offro  agli  amici. 

—  JSiò  io  raccetto  dai  musi  torti.... 
L'oste  li  credette  allegri  (ve'  il  giudizio  umano 

quanto   s'inganna  !)    e  portò    il  solito    fiasconc    e 
le  carte. 

Disse    il  mugnajo: 

—  Non  si  vogliono  mettere  le  cose   nostre  in 
piazza,  e  però  dico  che  possiamo  giuocare  il  fia-  /^ 
SCO  senza  far  torto  alla  nostra  inimicizia.   Sap- 
piate  dunque   che    vi    vorrei   veder   annegato;   il 
mazzo  a  voi. 

—  Giucca  va  no   anclic    i  giudei    sotto    la   croce 
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di  nostro   tSignore.    E  il   mio   gusto    di   larvi  pa- 
gare,   cauchero  ! 

Fu  posttb  briscola  in  tavola.  L'asino  eblje 
un  fascio  di  stoppie  per  sé,  intanto  che  il  giorno 
pa.reva  torna>ssc  indietro.  Colle  carte  scendevano 
i   pugni   e  le  imiDrecazioni. 

—  To',   can  barbone  ! 

—  To',    ladro. 

—  Intanto    bevo    il    vostro    vino. 

- —  Vostro   o   mio  lo   vedremo.    Noto   sei    punti. 

—  Xotate:  non  ho  mai  dato  fieno  e  biada  al 
mio   asino. 

—  Ve  lo  mangiate  voi  il  fieno,  e  io  mangio 
la  donna. 

—  Xoto    tre   punti,   anticanehero  ! 

Tuonava  e  l'acqua  batteva  sui  vetri  a  catinel- 
le.   Il  torchiajo  perdette  il  primo  fia-sco  e  gridò: 

—  Venga  un  gemello. 

I  duo  vecchi  brontoloni,  una  volta,  assaggiato 
il  mosto,  voltarono  tante  carte  e  picchiarono 
tanti  pugni,  che  addio  sor  avA^oca,to!  Giampaolo 
aveva  troppo  perduto,  perchè  si  rassegnasse  a 
smettere  e  andava  stuzzicando  la  fortuna-,  nò 
(liampietro  voleva  mostiTirsi  troppo  ghiotto  da 
rifiutare  una  partita..  Non  si  avvidero  che  il  ter- 
zo fiascone  era,  già  al  suo  ti-a-monto,  né  poteva- 
no accorgersene  per  la  bontà  del  vino.  Quando 
il  vino  è  buono,  lé  come  leggere  un  bel  libro  stam- 
pato gi-ande. 

II  mugnajo  picchiav^a  forte  sopra  ogni  carta, 
strillando  in  falsetto:  • —  To',  cane,  to',  canchero, 
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to',  arcisei-pente  !  — ■  mentre  lamico,  col  cappello 
traverso  sulla  nuca,  si 'sentiva  crescere  nel  ven- 
tre una  gran  volontà  di  rìdere.  Ma  anclie  sotto 
ai  travasi  del  vino,  quella  corda  tirata  della  zuc- 
ca, della  citazione,  del  processo,  ecc.,  seguitava 
a  strozzare  il  buon  cuore.  Si  guatavano  ancora 
in  cagnesco,  colle  scalma-ne  ai  pometti,  col  cap- 
pello bertucciato  ;  un  quadretto  vivo  da  far  ri- 
dere  mi    cambiovalute. 

Un  bel  raggio  di  sole,  venendo  a  sbattere  sulle 
carte,  li  risvegliò  come  da  im  soojno,  richiamò 
alla  loro  memoria  l'asino,  ra.\"^'Oca to,  la.  lite;  of- 
fuscarono la  ciera,  si  puntellarono  coi  pugni,  e 
dopo  molto  tiTiballaincnto,  furono  in  piedi.  Il 
mugnajo  cliiatoa-va  Giampaolo  «tra.ditore  della  pa- 
tria»,   e  questi   Giampietro   «un   uomo  indegno  . 

Si  a.n'ampicarono  sul  carretto,  e  salutando  l'o- 
ste, alzarono  i   cax)pelli  in  aria. 

—  Oste,  —  gridava  quel  del  torchio,  —  se  il 
mondo  fosse  una  zucca,   sarebl>e  j)iù   saporito. 

—  Ma  c'è  una  giustizia,  a  Lecco  !  —  strillò  tan- 
to  forte   il  mugnajo,    che   l'a.sino   si   mosse. 

Contento  del  sole,  Taolino  trottò  innanzi  a 
pigliarlo.  I  salti  della  bestia,  l'onda  del  veicolo 
.scossero  il  vino  e  l'allegria  che  fumavano  al 
.-.ole.  Il  mugnajo  intonò  la  «  ]\[aricttina.»,  lascian- 
do dondolare  le  gambe  giù  dalle  sta.nghe,  men- 
tre il  torchiajo  splendido  nella  sua  giubba,  oleo- 
sa, andava  dimostrando  che  li  vita  è  mia  ruota- 
Nel  cuore  di  tutti  e  due  germogliavano  dei  buo- 
ni sentimenti  di  pacf\  ma  l'orgoglio  e  l'a-mor  prò- 
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prio,  il  punti;4'iio  e  la  cocciutafroine  son  come  le 
bisce,  a  cui  bisogna  pestare  la  testa  con  uii  sas- 
so. Ecco  come  due  vecchi  armici  (vieii  da  pian- 
gere a.  dirlo)  stavano  per  cadere  nelle  unghie 
d'un  arruffone,  che  li  avrebbe  trascinati  per  i 
tribunali  come  due  malfattori  di  strada.  Era  una 
in  La  mia,  e  negli  occhi  lucenti  dei  poveri  vecchi 
s'ingrossavano    davvero    le    lagrime. 

Già  si  vedevano  le  prime  ca.se  di  Lecco;  la 
canzone  imorì  in  bocca  a  Giampietro,  mentre 
Giampaolo,  contemplando  la  ruota  del  carro,  an- 
dava, crollando  la.  testa..  E  andarono  ancora  un 
bel  tiTitto  in  silenzio,  col  capo  chino  sul  petto, 
chiusi  nel  doloro  e  nel  sonno,  quando  di  bottiO 
l'a.sino  si  felina.  Balzano  dalla  loro  meditazione, 
alzano  il  capo,  si  guardano  in  viso  e  oh  mera- 
viglia! oh  miracolo!  non  è  sogno,  no;  ecco  la 
porta,  della  chiesa.,  la  bottega  del  fabbro,  l'uscio 
del  torcili o,  e  per  l'aria  un  odore  di  cii^olle,  che 
piacciono  tanto  a.l  curato:  essi  erano  tornati  sul- 
la piazzetta  di  Moggio,  in  mezzo  alle  donne,  ai 
bimbi,  alle  oche,  che,  sbucate  al  loro  soprag- 
giungere,  ne  piangevano  di  consolazione. 

Il  miracolo  si  spiega  subito,  dicendo  che  l'a- 
sino uell'uscir  dall'osteria.,  con  quel  sentimento 
che  non  devia  dalle  buone  abitudini,  aveva  là- 
fattiì.  la,  strada  di  prim,a,  senza  che  i  due  vec- 
chietti, in  estasi,  se  ne  fossero  accorti.  I  due 
buoni  massai  si  buttarono  l'uno  nelle  braccia 
dell'aitilo,    benedicendo   la    sapienza    dell'asino. 

Pacificato  l'avvocato  con  un  bel  porcellino   di 
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latte  e  con  un  bolticcllo  crdio  fresco,  da  q^acA 
giorno  l'amicizia  di  Giampietro  e  di  Giampaolo 
andò  come  sopra  le  ruote.  Ma  fecero  il  patto 
di  lasciar  spadi'oneggiare  a  loro  capriccio  le 
zucche  nell'orto,  rassegnazione  j)iena  di  pruden- 
za, i>ercliè  non  sempre  c'è  un  asino  disposto  a 
prendersi   la  responsabilità   dei  malanni. 


L'ANATRA  SELVATICA. 

Il  retrobottega  clelki  tLi'ogiieria.,  messo  coriie 
uu  salottiuo,  dava  cou  una  finestra  su  un  vi- 
colo contiguo  agii  urtici  della  Pretura,  e  il  vi- 
colo era  così  stretto  che  il  no])ile  de'  Barigini 
poteva  dalla  finestra  della  cancelleria  contare 
i  gomitoli  nella  cesta  di  lavoro  della  simpatica 
signora  Cecilia.,  moglie  al  signor  Baidassare  Ma- 
nardi,  consigliere  comunale  e  sindci.co  della  ban- 
ca popolare  di  Terzaaio. 

La  simpatica  Cecilia,  detta,  anclie  la  Ixìlla  Ceci, 
già  madi'e  di  tre  baanbini,  imo  dei  cj[uali  ancora 
a  balia,  veleggiava  trionfalmente  verso  la  tren- 
tina; ma  piena  di  spirito  e  di  vita  poteva  dar 
dti  pimti  a  tutte  le  bionde  e  a  tutte  le  brune 
del   .mandainento. 

Soltanto  la  Clementina  dell'orefice  osava  con- 
tra-st-arle  col  suo  bel  biondo  lino  e  coU'elegan- 
za  del  vestire,  tutte  le  volte  che  si  trovavano 
nello  stesso  banco  alla  messa;  e  per  questo  c'e- 
ra tra  lor  due  un  non  so  che  di  diffidente,  di 
tirato,  di  amaro,  che  non  imi>edlva  però  a  lor 
due  di  baciarsi  sulla  faccia  come  sorelle  e  di 
farsi  molte  visite.  Guerra  di  donne  guen-a  di 
farfalle. 
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La  Cecilia  Manardi,  figlia  deirarchitetto  Cliain- 
belli,  che  restò  sepolto  sotto  le  rovino  d'un  su  > 
campanile,  aveva  ricevuta,  una  discretvi  educa- 
zione nel  collegio  di  Ceruusco,  ciò  clie  le  per- 
mettev.a  di  leggere  non  solo  il  «  Padrone  dell  j 
Ferriere  »  in  francese  (quel  che  la  Clemontiua 
non  sapeva  fare)  ma  anche  qualche  boi  romanzo 
del   Daudet,    del   Bourget,   del   liod. 

Questi  e  qualche  altro  bel  libro  anche  più    ir- 
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riscliiatt'llo  .erano  di  volto,  iu  volta  t'orniti  dal 
nobile  de'  Barigini,  cancelliere  della  contigua 
Pretura,  clic  da  un  anno  iu  qua  carezzava  cogli 
occhi  la  bella  vicina,  clic  sì  lasciava  carezzare 
da,  quegli   occhi  molto   volontieii. 

Manardi  non  sapeva  legger  bene  che  i  suoi 
libri  mastri  e  i  bilanci  della  Popolare  ;  ma  sic- 
come verso  la  Cecilia  aveva  il  cuore  indulgente, 
pm'cliè  la  moglie  tenesse  un  occhio  aperto  sulla 
bottega,  lasciava  che  si  divertisse  a  leggere 
quanti  più  libri  voleva.  Solamente  quell'ibis  e 
re  di  bis  di  voliuni  dalla  x^i'ctui'a  alla  droghe- 
ria, se  si  fosse  potuto  evitare,  sai-eblx)  stato  un 
gran  bene,  a.nche  per  riguardo  alla  gente  pette- 
gola, che  ronza  intorno  alla  onestà  d'una  belki 
donna  col  verso  che  il  moscone  fa  intorno  a  im 
sacco   di  zucchero. 

Non  ha  detto  Dante  in  qualche  sito  che  :  «  ga- 
leotto fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse  »  ?  Manardi  ave- 
va studiato  anche  lui  il  suo  pezzo  di  Dante  in 
seconda  deiristituto  tecnico,  e  un  proverbio  rac- 
comanda di  usar  prudenza  chi  ne  ha. 

Certi  zig  zag  fatti  col  lapis  sui  margini,  cer- 
te orecchiette  di  can  bracco  negli  sj^igoli  delle 
pagine,  certi  punti  ammirativi  lunghi  la  lun- 
ghezza del  libro  non  si  fanno  per  nulla;  ma  don- 
na avvisata  mezza  salvata.  Se  non  ha  giudizio 
ima  (madi'e  di  famiglia  con  tre  figliuoli,  dove 
anderemo  a  cercare  il  giudizio?  nella  scatola 
delle   caramelle? 

Il  cancelliere  nobile  de'  Barigini,  di  illustre  fa- 
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miglia  liiiiircliigiaiia  decaduta,  secondo  dava  a  in- 
tendere, in  seguito  a  mille  traversie  aveva  do- 
vuto i:>er  la  miseria  dei  tempi  troncare  gli  studi 
di  legge  e  rassegnarsi  al  modesto  Ì3iij)iego  di 
cancelliere  in  una  pretura  di  provincia;  ma  il 
sangue  e  il   ciirattere    si   portano   dai:>per tutto. 

Ancor  giovine,  non  troppo  in  là  della  trenti- 
na-, alto  e  serio  della  persona.,  colla  fronte  bian- 
ca e  spaziosa,  colla  bella  barba  lunga,  elegante 
parlatore  come  sono  in  generale  epici  di  laggiù, 
coltissimo  nelle  letterature  Xnodciiie ,  era  epici 
clic  si  dice  lUi  uomo  fuori  di  posto.  Avrebbe  por- 
tata meglio  la  carica  di  sottopre  tetto  ;  ma  non 
se  ne  lamentava.  Se  la  catena  corta  del  modesto 
impiego  non  gii  permetteva  di  sfoggiare  le  sue 
attitudini,  cercava  dei  compensi  in  una  Wta  ari- 
stocraticamente intellettuale,  i)a.scendosi  di  Ict- 
tiu-e  delicate  e  scrivendo  segi^etaJmente  degli  ar- 
ticoli d'arte,  che  un  giornnle  di  Roma  pnblilip;iva 
col  nome  di  Eastignac. 

A  Terzctno,  borgo  di  carattere  agricolo,  un  uo- 
mo co^me  lui  non  poteva  essere  molto  simpatico 
ai  borghesi,  ai  possidenti,  ai  botteg-ai,  ai  media- 
tori di  bestie  e  a  tutti  coloro  che  preferiscono 
un  buon  litro  di  Yali)olicella  a  tutto  Tolstoi  le- 
gato in  marocchino.  Le  domie  forse  lo  inteade- 
vano  di  più  e  forse  se  lo  contendevano  segreta- 
mente, anche  per  quell'aria  filosofica  di  libero 
pensatore,  che  assimieva  senza  offendere  le  cre- 
denze, su  certe  questioni.  Ma  nessuno  sapeva 
che   fosse   un   letterato,   tranne   Cecilia   Manardi, 
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cliu  av^eva  giiuuto  cou  un  seuso  di  orgoglio  di 
uoii  tradire  il  segi-eto. 

Tutte  le  settiniane  arriva\'Ti  in  drogheria  il  gior- 
nale di  Roima,  una  specie  di  «Battaglia  per  l'ar- 
te», ina  più  inconcludente,  dove  da  qualche  tem- 
ilo Rìstignac  scrìveva  sul  teatro  di  Ibsen  e  sul 
nuovo  «Simbolismo»  artistico,  delle  lettere  in- 
dirizzate a  una.  signora  bionda  e  spirituale.  Non 
vi  fu  bisogno  dell'orecchia  di  bracco  per  far  ca- 
[)ire  a  Cecilia  chi  fosse  la  signora  bionda.  L'o- 
nore era  troppo  alto,  le  allusioni  troppo  traspa- 
renti, i>ercliè  non  dovesse  sentirsene  rimescolare 
da  cima  a  fondo.  lE  laccio  innnaginare  l'effetto 
magico  che  quelle  lettere  scritte  in  uno  stile  tra 
il  iuistico  e  il  confuso  dovevano  fare  sul  cuore 
caldo  e  bisognoso  della  bella  Ccci.  Le  strane 
donne  del  dram^niaturgo  norvegese,  passando  at- 
traverso ai  barattoli  del  pepe  e  della  noce  mo- 
scata., lascia\'ano  nei  sensi  e  nella  fantasia  della 
donmi  come  un  profondo  desiderio,  come  una  cu- 
riosità non  soddisfatta. 

In  quelle  lettere  a  una  biondci  spirituale  si 
i;ai"lava  troppo  di  rinnovamento  morale,  di  ri- 
sorgimento etico,  di  riljellione  delle  anime,  di 
nuovi  orizzonti,  perchè  al  risvegliarsi  dell'estasi 
la  jnoglie  di  Baldassare  Manardi  non  avesse  a 
trovare  paolto  volgare  una  drogheria  piena  di 
mosche.  Se  non  l'aveva  avvertita  mai  prima  que- 
sta volgarità,  è  perchè  il  cieco  non  ha  ribrezzo 
a  dormire  in  un  letto  che  non  vede.  Così  chi  na.- 
sce  vicino  al  magnano  non  seate  il  frastuono  del 
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roagnauo,  se  non  quando  lia  il  mal  di  testa.  Ma 
se  a.pritic  gli  occhi,  se  1  vostri  nervi  si  fanno 
delicati,  il  ribrezzo,  la  nausea,  lo  stordimento  vi 
andi-anno  al  cervello. 

Dm-ante  una  malattia  piuttosto  lunga  di  Bal- 
dassare,  dalla  quale  il  povero  uomo  si  salvò  a 
l'orza  di  sanguisuglie,  la  Cecilia  fu  ob1)ligata  in 
bottega,  legata  anche  lei  come  un  cane  alla  ca- 
tena. Nei  brevi  momenti  di  riposo  doveva  salire 
in  stanza  a  veder  il  malato,  che  tormentato  da 
una  risipola,  era  diventato  brutto  e  insopporta- 
bile. Per  colmo  di  disgrazia  si  alnmalò  anche  il 
bimbo  a  balia  in  conseguenza  d'una  cattiva  den- 
tizione ;  sicché  più  volte  dovette  lasciare  la  bot- 
tega e  farsi  portare  alla  Cascina  dei  Bastoni  a 
vedeixì  il  povero  picc olino  ridotto  come  un  filo. 

Da  questa  realtà  non  simbolica  usciva  la  sera 
stanca  morta.  La  bottega,  dopo  una  cert'ora,  ri- 
mianeva  quieta-.  Tonio,  il  pestapepe,  sonnecchia- 
va dietro  il  banco  coi  grossi  bracci  nudi  appog- 
giati sui  ginocchi.  La  luce  cruda  della  lucerna 
a  iDctrolio  si  diffondeva  e  si  riverberava  sui  va- 
si, sulle  etichette  e  sui  piatti  d'oro  delle  bilan- 
cie,  in  un  silenzio  che  conciliava  il  sonno  alle 
mosche  appiccicate  alle  corde  e  alle  torcic  jocn- 
denti  dal  soffitto.  Balda.ssare  sotto  l'effetto  del 
cloralio   dormiva  il  sonno  della  innocenza. 

Era  in  quelle  ore  quiete,  tra  le  nove  e  lo  un- 
dici, che  la  parola  fluida  e  molle  del  nobile  m^ir- 
chigiano  percorreva  cieli  ed  orizzonti  ideali. 

Seduto  al  tavolino  di  lavoro,  nel  salottino  del 
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retrobottega,  dopo  che  Tonio  aveva  ser\dto  la 
chartreuse  o  il  rosolio  di  china,  nieiitre  Ce- 
cilia ripassava  il  sacco  del  bucato,  Rastigiiac  ri- 
vedeva gli  strappi  di  questa  povera  tela  lisa  che 
si    chiamava  ruinanità. 

Tutto  nel  mondo  sociale  è  menzogna  conven- 
zionale, mentre  la  natura,  è  così  sincera.  Menzo- 
gna è  la  giustizia  che  condanna  il  povero,  col- 
pevole di  aver  rubata  una  gallina,  e  fa  senatore 
il  ricco,  ladro  di  milioni.  Menzogna  la  religione 
che  fa  di  Dio  un  balocco  delle  nostre  pa-ssioni. 
Menzogna  il  matrimonio  che  unisce  i  corpi  e  di- 
vide le  anime.  Menzogna  l'amore  di  certo  donne, 
che  riescono  ad  ing-annare  fin  sé  stesse  nello 
apprezzamento   dei  propri  sentimenti. 

Tutta  questa  filosofia  era  esposta  dal  nobile 
de'  Barigini  con  una  serenità  apostolica,  senza 
parole  dure,  senza  fiele  per  nessuno,  somi^lice- 
mente,  come  il  frutto  di  una  lunga  riflessione 
filosofica  fatta  sulle  cose  umane.  Ma  Cecilia  era 
sospinta  nei  vortici  di  qujesta  critica  da  uria 
forza  interna,  che  quasi  non  sapeva  più  domi- 
nare. 

Una  voglia  strana  di  ribellione  cominciò  a  ren- 
derla inquieta,  intollerante,  nervosa  verso  il  ma- 
lato brontolone,  che  si  divertiva  a  sfogare  su 
di  lei  i  tormenti  della  risipola.  Mai  gii  avventori 
abituati  alle  belle  maniere,  ai  sonisi  e  ai  denti 
bianchi  della  sora  Cecilia  avevano  vista  una  fac- 
cia più  scm-a,  più  ari'abbiata.  Di  giorno  in  gior- 
no  questo   sentimento   di  ribellione,   anziché    di- 
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iiiinuirc,  si  facevct  più  ardente,  più  forte,  quan- 
tunque Easfcigiiac  non  mostrasse  Inai  la  sua  for- 
za domina trice.  Egli  era  di  quegli  uomini  clie 
pigliano  le  lejjri  col  Ctirro.  Sapev^a  farsi  amaro 
prima  di  mostrar  di  amare. 

Spesso  j^arlaA'a  di  certi  esseri  fuggevoli,  che 
la^sciano  dietro  di  se  un  solco,  per  il  quale  si 
mettono  le  anime  che  vogliono  andare  a  confini 
lontani  ;  ma  non  dava  imiii  a  questi  esseri  alati 
né  un  x^^ltò  nò  un  cappello.  Ejìpm-e  Cecilia  si 
sentiva  dominata  e  presa  come  da  un  dolcissi- 
mo e  rnalinconico  despota.  Non  si  cran  mai  detta 
una  parola  d'a.more,  Ima  i  loro  spiriti  viaggiava- 
no ormili  abbracciati  per  la  via  luminosa  a  spire 
sempre  più  alte,  per  le  quali  non  pa.ssano  le  ani- 
me dei  gl'assi  droghieri.  £  nell'altissimo  x^olo  del- 
l'universale che  le  imtoxortali  farfalle  umane  de- 
porranno la  semente  deiruinanità  nuova.  Passato 
il  lungo  periodo  dell'incubazione  invernale,  il 
sole  dell'amore  spontaneo  farà  schiudere  il  Su- 
peruomo dal  guscio  del  materialismo  borghese.... 

A  parte  queste,  che  in  fondo  sou  fanfaluche 
simboliche,  il  fatto  certo  è  che  la  povera  Ceci 
Ijruciava  e  si  consumava  come  una  candela  ac- 
cesa da  due  parti.  Quel  bisogno  di  idealismo,  che 
è  in  tutte  le  donne  e  che  non  aveva  ancor  trova- 
ta la  sua  forinola,  si  lasciò  modelkii-e  sulle  prime 
formole  che  un  uomo  d'ingegno,  dfeigii  occhi  soa- 
vi, dalla  bella  barba,  dalla  parola  affascinante 
gettò   nella  formice. 

\S1  Baragini  per  parte  sua.,  affascinato  dn,  quel- 
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la  che  si  dovrcbije  c]iiama.re  siiicora-mpntc  at- 
trazione delle  molecole,  si  lasciava  condurre  a 
confidenze  gelosissime,  narrava  di  lotte  dome- 
stiche i'ierissime  contro  mio  zio  cardinale  che  lo 
aveva  diseredato  in  odio  alle  sue  idee,  del  tra- 
dimento di  una  donna,  mia  cugina  contessa  di 
Sinigaglia,  che  aveva  preferito  sposare  un  vec- 
chio milionario.  La  sua.  vita  era  la  sintesi  delle 
dolorose  battaglie  e  d'elle  sconfitte  che-  aspetta- 
no ogni  anima  che  voglia  uscire  dalla  volgarità 
delle  cose.  Ma  egli  si  era  Imesso  a-niim osamente 
per  la  lunga  e  aspra  straccia  che  dovrebbero  per- 
correre le  anime  per  l'elevazione  di  sé  stesse  e 
per  la  purificazione  dell'essere.  I  forti  che  aspi- 
rano all'altezza  devono  avere  la  visione  tragica 
della  fatalità  che  pesa  sulle  anime.  Il  cielo  è 
ancora  e  sarà  sempre  dei  violenti.  —  L'uomo 
che  viveva  con  cinquanta  lire  al  mese  in  un 
oscuro  borgo  non  invidiava  nessuno,  perchè  se  gli 
altri  posseggono  ricchezze,  ca.se  e  fondi,  egli  pos- 
sedeva sé  stesso  e  il  suo  ideale.  Quando  dall'alto 
di  una  collima  il  suo  sguardo  girava  sulla  vasta 
cam.pagna,  egli  poteva  dire:  —  Tutto  questo  è 
mio,  perché  la  ricchezza  vera  non  è  nel  pos- 
sesso delle  cose,  ma  nel  possesso  d'una  coscienza 
che  si  eleva  dal  fango  dei  volgari  interessi  e 
conquista  l' ideale  d' una  \n.ta  libera  e  contem- 
plativa. 

Quando  mai  il  povero  Baldiassare  aveva  detto 
qualche  cosa  di  so  migliali  te?  Non  cattivo  nel 
fondo,  lo  s]3Ìrito  del  pover'uomo  non  sapeva  eie- 
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varsi  più  alto  del  suo  magazzino.  Per  Maliardi 
la  minaccia  d'una-  tassa  sulle  raffinerie  ora  una 
questione  più  interessante  d'ogni  purificazione 
dell'essere.  Su  questi  argomenti  si  fanno  i  qua.t- 
trini  e   basta! 

•Ceci,  scendendo  dalle  altezze  ideali  di  quelli.' 
caste  e  morbide  visioni,  sentiva  più  forte  l'odo- 
re del  pepe  e  della  noce  moscata-.  Ma  come  so 
tutto  ciò  non  bastasse,  andò  a.  capitarle  una 
brutta    avventura. 

^Manardi,  che  non  poteva  ancora  uscir  di  casa, 
la  incaiicò  un  giorno  di  andare  a  riscotcre  il 
pagamento  d'una  cambiale  in  scadenza  in  casa 
del  vecchio  fattore  di  Villa  Eaverio.  Il  fattore 
non  poteva  pagarla  la  caanbiale:  anzi,  siccome 
da  un  pezzo  gli  affari  gli  andavano  maledettis- 
simamente, credendo  coH'a.cquavite  di  spegnere 
i  brutti  2>cnsieri,  s'era  riscaldata  la  testa,  dava 
in  ismanic  furiose,  picchiava  con  un  pezzo  di 
stanga  tutti  i  creditori  che  avevano  il  coraggio 
di  presentarsi  sul  suo  uscio,  che  non  è  forse  il 
sistema,  peggiore  di  non  pagare  i  debiti.  C'è,  per 
esempio,    chi    li  fa  pagare   e  scontare   agli   altri. 

Si  juiò  dunc^ue  imtiiaginare  l'accoglienza  che 
ricevette  la  signora  Mauardi  di  Tcrzano  la  mat- 
tina che  si  presentò  colla  sua  pezzuola,  di  carta 
in  ,mano.  Se  non  era  svelta  la.  figlia  maggiore  a 
sbattere  un  uscio  in  faccia  al  furibondo  padre, 
il  vecchio  Cassia.no  mi  infilzava  la  bella  Ceci 
su  un  lungo  spiedo  che  teneva  brandito  come 
una    spada. 
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Accorse-ro  i  figliuoli,  che  presero  il  frenetico 
1  adi"e  iu  mezzo,  lo  legarono  con  una  corda.,  dopo 
averlo  disarmato  e  Ixittuto....  Una  scena  orribi- 
le da  irritare  i  ner\d  a  dieci  gendanni  non  che 
;i  una  donnina,  che  cominciava  a  considerare  il 
denaro  per  quel  che  vale  !  Aveva  ragione  BarigLni. 
L'egoismo,  ra\ddità,  gli  affaiucci  imbestialisco- 
no l'uomo.  E  il  più  bello  fu  che,  tornata  a  casa, 
si  prese  anche  un  rabbuffo  da  quell'altro  dalla 
faccia  fasciata.,  perchè  era  venuta  xna  senza  il 
denaro.  A  Mana.rdi  seccava,  orribilmente  di  dover 
procedere  per  le  vie  legali,  che  oltre  alla  odio- 
sità di  un  sequestro,  fanno  perdere  un  tempo 
enomie  e  consimiano  un  patrimonio  in  cnrte  bol- 
late.... 

Questi  erano  altrettanti  commenti  ai  discorsi 
'li    Eastisfnac. 


Una  sern,  due  o  tre  giorni  dopo  la  brutta  sce- 
na in  casa,  del  fattore  (]\raiiardi  convalescente 
andava  ancora  a  letto  molto  presto),  Barigini, 
per  distrarìa,  lesse  alcune  scene  dell' «Edda  Ga- 
bler;>,  l'ultimo  dramma  di  Ibsen,  che  i  romani 
avevano  recentemente  fiscliiato  al  teatro  Valle. 
E  voleva  provare  che  ta.lento  dimosti-a.  il  così 
detto  colto  pubblico  in  faecia.  all'arte.  E  lesse 
bene,  riassumendo  le  scene  secondarie;  ma  la 
lettm-a    fu    continuamente    disturbata,    dai     versi 
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di  un'anatra  selvatica  che  lo  zio  di  \'almadrera 
aveva  mandato  a  Manardi  quel  dì,  chiusa  in  un 
cesto  che  Tonio  collocò  sotto  il  tavolo  di  cuci- 
na. La  bestia  seguitò  tutta  la  sera  a  sbattersi 
nel  cavagne  e  fare  il  suo  versacelo,  come  se 
protesta,sse  anche  lei  coi  romani  contro  il  sim- 
bolismo. 

Una   volta    Barigini   escla.mò  : 

—  I  romani  non  Imostfaxono  più  spirito  e  più 
intelligenza  di  cpiesta,  bestia.  Creda  pure,  cara  Ce- 
cilia, gli  uomini  ha.nno  tutti  o  poco  o  tanto  del- 
l'anatra. Natura  dà  le  ali,  ma  le  testie  preferi- 
scono   il  pantano. 

—  Qua,  qua....  —  fece  l'anatra. 

—  Come  vuole  che  una  bestia  dalla  testa  così 
piccina  intenda  i  gi-andi  problemi,  che  affatica- 
no lo  spirito  umano?  Noi  ci  affatichiamo  a  pu- 
ri ti  care  noi  stessi  dalla  materialità:  noi  com- 
battiamo contro  il  nostro  cuore,  contro  la.  no- 
sti'a  carne....  (la  voce  di  Ka.stigna/C  si  fece  tre- 
molante) nella-  viva  luce  d'un  pensiero,  ma,  le 
anatre  andranno  sempre  a  cercare  il  loro  pascolo 
nel  fango  dello  stkiguo.  Esse  nutrono  la  loro  car- 
ne   di   vermi. 

—  Qua,  qua....  —  soggiunse  la  bestia  irragio- 
nevole. 

—  Noi  cerc]iia,mo  alla  Natura  e  all'Amore  la 
forza  creatrice  nell'Idea....  —  Barigini  fece  ve- 
dere colle  mani  cpieste  maiuscole  nell'aria.  — 
Questo    bestie   non    cercano   che   la,    .Sensualit-Ti. 

Cecilia  impallidì.    Itistignae   non   paidava.   sol- 
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tanto  della  bestia  chiusa  nel  cesto  sotto  il  ta- 
volo. Non  soltanto  le  anatre  selvatiche  cercano 
la  Sensualità.  Un  senso  di  profonda  umiliazione 
avvilì  la  bella  donna.  Si  sentì  quasi  abbrutita 
dal  suo  destino.  Si  trovò  perduta  in  mezzo  ai 
sacchi  di  zucchero  e  di  caffè  come  in  una  lajida 
sterile  e  brulla  che  doveva  percorrere  per  tutta 
la  vita.  Eastignac  parlava  ima  parola  che  essa 
anelava  da.  un  pezzo  di  udire,  che  le  pareva  di 
aver  udito  altre  volte  ne'  bei  sogni  della  giovi- 
nezza, quando  la  vita  è  un  sogno  e  l'amore  una 
rugiada.  Le  sue  idee,  li©  sue  speranze,  i  suoi  or- 
gogli di  donna  spirituale  si  rianimavano  al  con- 
tatto di  cj^uella  voce   che  conteneva  un'anima.... 

—  Qua.,   qua 

Anch'essa  impai'ò  a  odiare  la  bestia.  Per  cin- 
que o  sei  giorni  ebbe  la  febbre  indosso.  Sentiva 
una.  voglia  pazza  di  sparare,  come  Edda  Grabler, 
colpi  di  pistola  nei  va.si  delle  mandorle  e  delle 
perline  toste.  Al  conta.tto  di  Eastignac  si  sen- 
tiva un'altra  donna,  non  più  la  droghiera  di  Ter- 
zane, ma  un'amazzone  che  preparava  le  armi 
per  una  gra.nde  battaglia.  Nell'amore  di  Easti- 
gnac trovava,,  non  dirò  sé  stessa,  ma  l'angelo 
che  aveva  dormito  in  lei  fino  a  quel  giorno.  Egli 
n.veva  parlato  più  volte  della  risurrezione  de- 
gli spiriti.  Ebbene,  Cecilia  Manardi  sentiva  qual- 
che cosa  che  si  moveva  sotto  la  pieti-a,  del  se- 
polcro. Viveva  ormai  di  lui,  per  lui,  elevandosi 
come  un'aquila  nel  mondo  del  pensiero  e  dell'a- 
more intellettuale,  dimenticando  la  sua  sorte  di 
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anatiTL  selvatica  condannata  a  pascersi  di  ver- 
mi e  a  gemere  in  un  cesto  chiuso,  provando  in- 
sieme a  impeti  di  ribellione,  impeti  non  meno 
orgogliosi  di  felicità  che  la  spingevano  a  im^ 
.  prudenze   fatali. 

Ei  Dio  sa  dove  sai'ebbe  andata  a  finii-e  con  que- 
ste imprudenze,  se  una  mattina  di  luglio  non 
fosse  corsa  una  strana  voce  a  suscitare  le  me- 
raviglie, i  commenti,  i  pettegolezzi  dei  seimila 
abitanti    di   Terzano. 

Il  nobile  de'  Bai'igini  era  stato  arrestato  la 
notte   le  condotto   a  Milano. 

Fu.  la  Clementina  deirorefice  che  venne  ap- 
posta in  drogheria  a  portare  la  stupefacente  no- 
tizia, così  calda  calda  come  l'aveva  raccolta  po- 
chi momenti  prima  dalla  bocca  autorevole  del 
pretore.  ,E  può  darsi  che  ci  avesse  il  suo  gusto 
anche  lei  a  metterci  della  fraugùi.  Anche  le  bion- 
de hanno  la  loro  morbida  cattiveria. 

Non  si  trattava  nò  di  socialismo,  nò  di  anar- 
chismo, nò  di  complotti  lìolitici.  Il  cancelliere 
aveva  semplicemente,  borghesemente,  trattenuti 
dei  vaglia  postali  diretti  all'ufficio  ]3er  una  som- 
ma di  cinquecento  o  seicentxD  lire^  facendo  fi- 
gurare nei  rendiconti  semestrali  non  so  quali 
spese  simboliche.  La  cosa  ei^a  venuta  al  pettine 
e  si  volle  lìrocederc  per  citazione  direttissima., 
anche  per  diire  un  esempio.  E  veramente  se  co- 
minciano a  rubare  gli  impiegati  della  giustizia, 
che   cosa   dovi-anno   fare   quei   poveri    ladri? 
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Poi  di  notizia  in  notiz.ia  venne  fnori  che  il  no- 
bile Scipione  de'  Barigini,  nipote  d'un  cardina- 
le, ecc.,  non  era  niente  affatto  nobile,  ne  ma.r- 
chigiano,  ina  seinpllccmente  un  figlio  disutile 
d'un  povero  malestro  di  Vigevano,  che  doi)o  aver 
fjitto  stringhe  della  pelle  per  mantenerlo  agli 
studi  e  per  cavare  da  lui  un  uomo,  s'era  trovato 
in  mano  un  Superuomo  di  quella  razza.  Di  vero 
o  di  autentico  il  Barigini  non  aveva  che  un  in- 
gegno vivo,  il  fascino  d'una  chiacchiera  non  co- 
mune, una  imagnifica  barba,  e  un  gusto  elevatis- 
simo al  dolce  far  niente. 

E  Eastignac?  —  gli  articoli  eran  belli  e  ar- 
guti ;  ma  il  cancelliere  aveva  a  che  fare  .coll'au- 
tore  di  quelle  lettere,  come  un  Iministero  colla 
]irosperità   nazionale. 

Per  la  povera  Ceci  fu  un  colpo  tremendo  e 
una  smortificazione  da  far  perdere  la  testa,  da. 
rompere  il  cuore  in  due  pezzi.  Olttre  al  precipi- 
tare dalle  sublimi  altezze  dell'aquila  nel  bari- 
le dell'aceto,  sentì  tra  i>elle  e  pelle  tutte  le  ri- 
sate che  dovevano  fare  le  belle  gelose  e  le  brut- 
te invidiose. 

Essendo  giorno  di  merca.to,  in  bottega  fu  un 
continuo   andirivieni    di    oente,    e  ognuno    voleva 
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dire   la  sua.;   e  nella  voce   eli   tutti  le  pareva  di 
sentire   conie    una   canzonatura. 

Un  certo  momento,  non  potendo  più  resistere 
al  torniqjito,  presa  dal  convulso,  scappò  in  cuci- 
na, chiuse  l'uscio,  e  dette  sfogo  al  patimento, 
poverina,  con  uno  scoppio  di  pianto  die  minac- 
ciò  di  lacerare   la  vita  e   l'anima. 

—  Qua,  qua....  —  fece  l'aiiati-a  sottovoce,  sve- 
olia.ndosi   da  un  leggero  -assopimento. 

Era  l'insulto  della  bestia. 

Qui'  la  cosa  potrà  parer  strana,  ma  è  vera,  co- 
me vera  è  ogni  pazzia  che  passa  nel  cervello 
delle  donne.  Un  lanapo  sinistro  balenò  nella  fiam- 
ma sanguigna  che  arse  la  sua  testa;  sentendo  un 
delirio  di  vendetta,  cacciò  una  mano  nel  cesto, 
strinse  convulsa  il  collo  deiranatra,  la  trasse 
fuori,  aprì  coiraltra  mano  il  tiretto,  levò  il  col- 
tellaccio.... 

La  bestia  guizzò  nella!-  mano  e  soffiò  il  suo 
sangue  nutrito  di  vermi  nella  cenere  del  ca- 
mino. 

Cecilia  subito  si  sentì  più  calma  e  scrisse  allo 
zio  di  Valmadi'era  per  invitarlo  a  ma,ngiarc  l'a- 
natra in  compagnia  di  Baldassare.  Questi,  che 
dopo  un.  mese  di  pan  grattugiato,  cominciava, 
a.  gustai'e  la  carne,  trovò  l'anatra  eccellente  e 
obbligò   Cecilia  a  succhiare   un'ala. 

Non  si  parlò  di  Barigini  se  non  per  incidenza. 

—  Ha  pilucca.to  anche  a  me  treoento  lire,  — 
disse  Manardi  ridendo;  e  poi  soggiunse:  —  Ma 
non  incrudeliamo  con  un  morto. 
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Quando  si  fu  alle  frutta,  la  vecchia  moglie  dtel 
fattore  di  Villa  Eaverio  damando  di  parlare  al 
sor  Baldassare. 

La  j)overa  donnetta  con  un  cavagnolino  in  ma- 
no, in  cui  teneva  due  piccioni  coi>erti  con  un 
fazzoletto ,  cominciò  a  pregare  e  a  supplicare , 
perchè  non  fossero  fatti  g-li  atti  del  sequestro, 
che  sareblxi  stato  per  loro  una  vera  morte  oltre 
al  disonore:  e  invocando  gli  angeli  e  i  santi 
del  paradiso,  cercava  di  toccare  il  cuore  del  di"o- 
gliiere. 

Questi  la  lanciò  cantare  un  pezzo,  poi  md  mo- 
mento che  riempiva  ini  bel  ì)icchiere  di  vino, 
prese   a  dire: 

—  Capite,  la  mia  cara  donnetta,  che  anch'io  ho 
i  miei  impegni;  e  anche  questa  malattia  nd  è 
costata  un  occhio  del  capo.  Però  non  voglio  mo- 
^trarmi  irragionevole»  Ecco  qua  la  cambiale.  La 
cedo  a  Cecilia,  che  saprà  farsi  pagcTre  a  poco  a 
P'oco,  con  pezze  di  tela,  con  degli  ovi,  con  degli 
asparagi,  e  con  qualche  rostuio  in  suflmgio  de' 
suoi  morti.   E    ora  bevete,   CaterirLa.... 

—  Che  Dio,  la  Madonna  e  San  Giuseppe  bene- 
dicano lei,  la  sora  Ceci,  che  l'è  sempre  più  bella 
che  mai,  e  quei  cari  suoi  j^^ta nelli....  E  pos- 
sa, a  venie  ancora    tre   o  quattro.... 

—  Bevete  per  amor  di  Dio....  —  si  affrettò  a 
iridare  Baldassare  per  scongiurare  l'augurio.  E 
Caterina,  dopo  aver  allungato  il  barl^era  con  due 
grosse  lagrixae,  alzò  il  bicchiere  e  lo  votò  d'un 
fiato. 
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—  Le  ho  portato  due  piccioui,  sora  Ceci....  • — 
disae  poi  col  viso  radiante,  toglieudo  il  fa/.zo- 
letto. 

Cecilia  prese  il  cavaguoliiio  colle  due  mani  che 
tremavano. 

Il  cuore  cominciò  a  batterle  in  una  maniera 
insolita:    e   batte   ancora   così. 


DON  CARLINO. 

Fra  un  auuo  al*  più  tardi,  compiuto  il  suo  cor- 
so di  teologia,  d'oa  Carlino  a\Tebbe  'celebrata  la 
messa.  Il,  conte  Maurizio,  che  possedeva  il  più 
bel  palazzo  di  Biicciolago,  uomo  di  grande  ripu- 
tazione, cameriere  di  Sua  Santità,  aveva  pro- 
messo di  esserne  il  padrino  e  di  raccomandare 
il  ra.g-azzo  al  cuore  dell'arcivescovo.  Si  può  im- 
maginare ora  se  quel  gran  giorno  era  atteso,  so- 
spirato, in  casa  dei  Malgasci,  che  non  avevano 
giiardato  a  sacrifizi  per  far  ed'ucare  Carlino  nella 
caTriera  ecclesiastica.  Egli  era  il  penultimo  di 
cinque  figliuoli,  tre  maschi  e  due  ragazze,  det- 
te, per  la  loro  bruttezza,  le  sorelle  del  peccato, 
che  non  a.vrebbero  trovato  nemimeno  mi  marito 
di  legno.  La  maniuiti  era  morta  da  un  pezzo,  ma 
c'era  il  bahbo,  un  omonc  grosso,  rozzamente  se- 
vero, abituato  a  gridare  nelle  orecchie  dei  muli 
e  a  vedersi  sempre   obbedito. 

I  ]\ralg~asci  negoziavano  tu  riso  e  in  altri  ce- 
reali su  per  i  mercati  di  Monza,  di  Lecco  e  di 
Santa.  Maria;  ma  im  po'  il  disordine  della  casa, 
un  altro  po'  l'ostinazione  del  vecchio  a  non  vo- 
ler seguire  la  corrente  dei  tempi,  e  infine  la 
crescente    concorrenza   americana,    gii   affari   da 
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lui  pezzo  tendevano  A  scemare  e  s'eiu  dovuto  già 
mettere    in    Yjrat-ica   qualche    economia. 

Il  vecchio  lo  si  vedeva  spesso  preoccupato  colla 
\n\r,i  morta  in  Ijocca  davanti  al  caaiiino  della  va- 
sta, cucina,  dove  boUiv^a  sempre  una  pentola  di 
brodo  lungo  per  quei  di  ca-sa  che  volessero  farsi 
una  zuppa. 
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Gli  uomini  arrivavano  in  tutte  le  ore,  di  gior- 
no, di  notte,  coU'acqua,  colla  neve  :  staccavano 
i  cavalli,  scaricavano  i  sacchi,  mangiavano  una 
niai'mitta  di  zuppa-  e  un  pezzetto  di  carne  col 
pomodoro  e,  vuotato  un  litro  di  vino  a  testa,  si 
buttavano  spesso,  senza  nemmeno  cavarsi  gli 
stivali,  a  russare  sui  sacchi  appoggiati  al  muro. 
Oppure,  se  il  vecchio  aveva  le  ijaturnie  e  chie- 
deva di  vedere  1  conti,  cominciava  alloiTi  fra  il 
padi'e  e  i  figliuoli  una  di  quelle  musiche  i;he 
non  finiscono  sempre  in  accordo.  Lui  bisbetico, 
sofistico,  avaro:  essi  prepotenti,  beoni,  spesso 
ubriachi,  dopo  essersi  barattati  tanti  bei  titoli 
di  nobiltà,  urlavano  e  alzavano  i  pugni  in  ma- 
niera, che  la  Tana  e  la  Ghita,  le  sorelle  del 
peccato,  dovevano  caociai'si  in  mezzo  e  strillare 
più  forte  come  due  clarinetti.  Il  rtimore  arri- 
vava fino  alla  cameretta  in  alto,  dove  don  Car- 
lino cercava  di  concordare  San  Tomaso  con  Ari- 
stotile, e  svegliava  dai  suoi  sonnellini  la  noima 
Merenziana,  una  vecchia  di  ottant'anni  tutta  cuo- 
re e  tutta  Gesìi,  che  teneva  unita  la  famiglia 
come  r  ultima  cucitura  d' una  scarpa  che  si 
sfascia. 

Dacché  gli  affari  avevano  cominciato  a  peg- 
gioi-are,  non  c'era,  si  può  dire,  più  pace  in  casa. 
Le  donne,  che  hanno  il  cuore  pieno  di  profezia,, 
vedevano  avvicinare  il  tempo  brutto  della  mi- 
seria e  si  domanda \^no  segretamente  che  cosa 
sarebbe  stato  di  loro  se,  morti  i  vecchi,  avesse- 
ro dovuto  chiedere  la  caxità  di  Bista  o  di  Già- 
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conio.  Per  fortuna  c'era  don  Carlino:  e  già  si 
diceva,  die'  una  di  esse  l'avrebìje  accompagnato 
alla  nuova  sede  parrocchiale  per  tenergli  in  as- 
setto la  casa;  l'altra  l'avrebbe  seguito  dopo.  . 

Xessuno  negava  a  don  Carlino  ingegno,  dot- 
trina e  zelo  per  il  suo  dovere.  In  seniinaiio  go- 
deva fama  di  testina  quadi'a,  specialmente  in 
cose  polemiche,  eia  «Civiltà  Cattolica»  aveva 
pubblicate  alcune  sue  dotte  risposte  ai  Kosmi- 
uiayi. 

]Ma  chi  aveva  di  don  Carlino  la  più  grande  opi- 
nione, come  di  un  santo,  era  la  nonna  Mercn- 
ziaua.  Dal  giorno  che  si  era  messa  a  fare  per 
lui  la  prima  calza  nera  di  filugello,  fino  ad  oggi, 
cioè  per  trentatrè  paia  di  c^lze,  la  paura  della 
povera  donna  era.  di  non  poter  arrivare  ad  assi- 
stere alla  prima  messa  del  suo  don  Carlino.  £ 
vero  che,  dubitando  sempre  di  giorno  in  giorno, 
essa  lera  giunta  fino  agli  otta.nt"anni  senza  sa- 
pere che  cosa  fosse  una  medicina,  è  un  dottore; 
ma  la  vita  è  in  inano  di  Dio,  che  spesso  ce  la  dà 
qLuindo  noi  non  la  vorremmo,  e  ce  la  toglie  quan- 
do ci  è  più  cai'a.  Vivere  fino  a  quel  dì,  vale  a 
dire  fino  alla  prossima  Pa^squa,  ricevere  la  co- 
munione dalle  mani  di  lui,  segnarsi  alla  sua  be- 
nedizione e  poi  chinare  il  ca.po  per  sempre  e 
non  svcgliai'si  più,  non  sarebbe  stato  per  lei  un 
morire,  ina  im  entrare  viva  e  trionfante  in  pa- 
radiso. La  felicità  è  un'  erba  che  si  trov>.i  dap- 
pertutto, basta,  saperla  distinguere  fra  le  cento 
ex'be   che  le  somigliano. 
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La  uonua  era  convinta  die  nessuno  leggeva  il 
latino  come  don  Carlino.  Quel  povero  curato,  na- 
to e  cresciuto  anche  lui  nel  credo  vecchio,  non 
aveva  quasi  più  denti  per  masticarlo,  ma  il  fi- 
gliuolo lo  cantava  come  se  sapesse  tutto  il  bre- 
viario a  memoria. 

E  pel  predicare?  Non  solo  egli  buttava  giù  dal 
puli3Ìto  le  citazioni  delle  sacre  scritture  come 
se  ne  avesse  le  saccocoic  piene,  ma  faceva  pian- 
gere anche  quelli  che  avevano  una  castagna  al 
posto  del  cuore.  Tanto  è  vero  che  il  dottor  Della 
Eocca,  un  framassone  che  da  venti  anni  non  ve- 
liera un  altare,  e  che  avrebbe  abbruciato  i  preti 
coU'acqua  forte,  veniva  sempre  a  sentir  don  Car- 
lino, quando  predicava,  e  gli  piaceva  i^oi  di  ac- 
capigliarsi con  lui  per  cose  di  filosofia.  Il  ragaz- 
zo lo  metteva  sempre  in  un  sacco,  come  si  dice, 
perchè  di  filosofia,  ne  sapeva  quasi  quanto  San 
Carlo   Borromeo. 

Questa  era  l'opinione  che  la  nonna  Merenzia- 
na.  aveva  di  suo  nipote,  pel  quale  non  era  mai 
troppo  ogni  riguardo.  Durante  le  vacanze,  quan- 
do egli  veniva  a  j)assare  tre  o  quattro  mesi  in 
casa,  tutte  le  imattine  gli  si  serviva  la  ciocco- 
lata con  qualche  fetta  di  pane  abbrustolito  e 
un  po'  di  burro  fresco.  A  mezzodì  gli  mettevano 
su  un  pentolino  di  minestiTi  a  parte,  con  qual- 
che coscia  di  pollo;  e  soltanto  per  lui  c'era  in 
tavola  mia  bottiglia  di  vino.  Ei  se  Eista  o  Gia- 
como,  o  tutti  e  due,  coinincia.vano  a  brontolare 
contro  questo  jnangia-i>ollatìtri,  che  non  aiutava 
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mai  a  scaricare  uu  sacco  di  riso,  la  nonna,  agi- 
tando i  nastri  d'ella  sua  ciiiTia,  rispondeva  che 
il  maneggiare  quei  volumi  non  era  meno  pesante 
che  il  caricare  e  scaricare  sacchi  di  riso,  e  che 
se  essi  battevano  le  strade  della  Brianza,  egli  pre- 
X>ai'ava  quella  del  paradiso  e  pregava  per  i  j^ec- 
cati   di   tutti. 

Colla  nomia  era.no  d'accordo  le  sorelle.  Guai 
a  toccare  il  fratello  prete  !  A  mento  cahna  pre- 
sentivano tutti  che  allo  siacelo  della  casa  il 
prete  sarebbe  stato  un'ancora  di  salvezza.  Se, 
com'era  probaljile,  don  Carlino  diventava  presto 
parroco  o  prevosto  in  qualche  cura  d'importan- 
za, pane  e  minestra  per  tutti  non  sarelìbcro  nini 
mancati. 

—  Di  questa  povera  casa,  —  gii  diceva  qual- 
che volta  la  nonna,  facendoselo  sedere  vicino, 
—  quando  io  sarò  morta  sarà  quel  che  sarà;  toa 
ricordatevi  don  Carlino,  che  voi  solo  potete  sal- 
vare l'anima  e  il  corpo  della  vostra  gente.  11  vec- 
chio (così  ella  chiamava  suo  figlio)  il  vecchio  è 
stanco  e  dispera  della  Provvidenza.  I  vostri  fra-, 
telli  amano  troppo  l'osteria.  C'è  poca  fede,  poco 
tilmor  di  Dio....  Voi  solo,  tenetelo  a  mente,  voi 
solo  potete  salvare  la  barca.  Io,  se  i  miei  pec- 
cati mi  permetteranno  di  vedere  la  faccia  di  Dio, 
pregherò  per  tutti.  Basta,  arriverà  la  primavera, 
rivedremo    la    Pau'^qua.... 

A  questi  discorsi  don  Carlino  cliinava  il  capo, 
nò  poteva  trattenere  una  specie  di  l)ri\idu  che 
gii   scorreva  i>er  tutto  il  corpo. 
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Qualche  volto  si  alzava  senza  risponder  nulla, 
usciva  di  casa  con  un  libro  sotto  il  braccio  se- 
guendo alla,  ventura  il  primo  viottolo  della  col- 
lina, rimanendo  spesso  come  un  estatico  a  guar- 
dare l'orizzonte.  In  quelle  passeggiate  s'imbat- 
teva non  di  i*ado  col  dottor  Della  Rocca  e  sede- 
vano insieme,  diu"aiite  i  caldi  meriggi  a  discor- 
rere a  lungo  di  cose  filosofiche  all'ombra  di  un 
boschetto. 

Il  dottore,  uomo  già  sulla  cinquantina,  non 
era  poi  quel  negromante  che  dicevano  le  beghine. 
Aveva  le  sue  opinioni  e  si  compiaceva  di  mani- 
festarle, come  di  ascoltare  benignamente  quelle 
degli  altri;  le  gentili  maniere  e  la  tolleranza  del 
suo  cuore  fini\'a.no  col  far  parere  gentili  e  quasi 
tollerabili  fin  le  stesse  sue  eresie. 

Dobbiamo  confessare  che  don  Carlino,  prima 
di  conoscere  il  dottore,  aveva  degli  empi  quel 
concetto  spaventoso,  che  se  ne  ha  nei  seminari, 
dov^e  ognuno  s'ingegna  di  fai*li  più  brutti  che 
sia  possibile,  come  i  pittori  d'una  volta,  Sata- 
nasso. j\la  la  conversazione  col  dottore  cominciò 
a  modificare  alciui  poco  quel  concetto.  Il  dot- 
tore, non  che  mangiare  i  devoti  in  insalata,  non 
ijmpediva  nemmeno  a  sua  figlia  di  frequentare 
la  chiesa  e  di  starvi  finche  le  piacesse;  anzi  le 
regalava  tutti  gli  anni  qualche  bella  Madonna 
di  cla^ssico  autore  in  fotografia  o  in  incisione. 
Quando  in  certe  mattine  dì  solennità  la  sua  Te- 
resina  tornava  dallaver  fatta  la  comunione  e 
andava   tutta    serena    a  carezzarlo    e  baciarlo,    il 
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dottore  confessava  a  don  Carlino  di  provare  tan- 
ta commozione  da  non  ix)ter  trattenere  le  la- 
grime. Ma  asciugate  le  lagriane  e  restituito  il 
bacio    0  fatte   molte   carezze   a  quel   caro   angio- 


'^\é^ 


letto,  la  mente  ritornava  quieta  alla  sua  clii:ira 
e  filosofica  contempla-zione,  per  la.  quale  esisto- 
no bensì  delle  cose  belle  e  brutte  sulla  teiTa, 
ma.  potrobljoro  anche  non  esistere  con  uguale 
ragione. 

A  don  Carlino  non  mancavano  le  confutazioni 
ai    sofismi    già    più    volte    inutilmente    sostenuti 


DON    CAELINO 


127 


flagli  Epicurei,  dai  Manicliéi,  dapali  Ariani  e  dai 
ParLteisti;  ina  dopo  uno  di  questi  colloqui  egli 
torna\'ci,  a  casa  colla  testa  in  gran  tumulto,  e 
si  chiudeva  a  cliia.ve  nella  sua  cameretta  lassù, 
per   cercare    in    Sant'Agostino    e  nell'Angelico   le 


antiche  risposte  all'errore.  Quando  Giacomo,  pri- 
ma dell'alba,  attaccava  il  imulo  per  avviarsi  al 
mercato,  vedeva  ancora  il  lutae  acceso  nella  staji- 
za  del  prete,  a  cui  l'olio  non  costava  niente. 
Qualche  volta  la  discussione  si  j)rolungaA^  fi- 
no alla  casetta  del  dottore,  che  abitava  quasi  in 
fondo  al  paese,  e  bisognava  inaffiarla  con  qual- 
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che  bicchieiino  di  vernaccia  o  con  ima  tazza,  di 
caffè    che   la   Teresina   correva  a  preparare. 

Questa  buona  ragazza  vedeva  di  buon  occhio 
che  il  babbo  si  attaccasse  al  pretino;  e  sebbene 
lei  ne  capisse  poco  di  enipii'isnio,  di  panteismo 
e  di  materialisino,  tuttavia  il  suo  cuore  parteg- 
giava i)er  don  Carlino  e  l'aiuta-va  nei  bei  ragio- 
namenti con  certi  cenni  del  capo  e  con  certe  oc- 
chiate così  affettuose,  che  il  i-a^ionamento  spes- 
se volte  si  perdeva  per  strada.  Xell'offrirgli  lo 
zucchero    del    caffè    pai'eva-    gii    dicesse  : 

—  Xon  lo  ablxindoni  quel  povero  uomo:  io 
combatto  con  lei. 


Fu,  in  breve,  la  storiella  delle  pere  guaste  me- 
scolate colle  buone.  Don  Caiiino,  ogni  volta  che 
tornava  dalla  casa  del  dottore,  si  sentiva  sempre 
più  stracco  di  gambe  e  di  volontà,  come  se  il 
diavolo  l'avesse  bastonato  nel  sonno.  Era.  giun- 
to l'ottobre,  e  le  sere  si  succedevano  Tuna  piii 
bella  dell'altra.  La  conversazione  si  protraeva 
qualche  ora  anche  nella  notte,  interrotta  da.  un 
pezzo  di  musica  suonato  dalla  Teresina. 

Tornando,  don  Carlino  fissava  gli  sguardi  sulla 
luna,  che  alta  sopra  lo  piante  e  sopra  il  campa- 
nile, na\àgava  come  una  vela  neirimmensità  del 
cielo.  Di  stella  in  stella,  il  suo  p^isiero  conre- 
va  spazi  infiniti,    col  malcontento   che   prova   il 
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viaggiatore  solitario,  quando  si  trova  smarrito 
al  giuugcre  delle  tenebre  in  mezzo  a  una  de- 
serta canipagna.  Se  chinava  gii  occhi  sulla  stra- 
da bianca  rischiarata  dalla  luna,  vedeva  dondo- 
lare la  sua  ombra.,  stiretta  nelle  calzo  di  filugello, 
coi  calzoncini  stretti  al  ginocchio,  in  un'acoon- 
ciatura  ridicola  di  Meneghino.  E  ne  provava  un 
brusco  dispetto  che  non  sapeva  spiegare  a  se 
stesso.  Da  qualche  tempo  non  leggeva  x>iù  i  suoi 
lil^ri  prediletti,  e  smozzicava  l'ufficio,  quantun- 
que provasse  quel  niorso  acerbo  che  conoscono 
solamente  le  anime  più  delicate.  L'anima  sua 
si  accasciava  come  un'aquila  a  cui  la  tempesta 
abbia  spezzata  un'ala,  e  che  si  accovaccia  nel 
rotto  di  una  rupe  a  guardare  con  bieca  in\ddia 
lo  spazio  infinito  che  si  distende  di  sotto. 

Eienti-ando  nella  corte  di  casa  sua.,  l'assaliva- 
no più  cupi  pensieri.  Ivi  era  quasi  sempre  un 
affaccendarsi  d'uomini  che  caricavano  sacchi.  Una 
lampadina  a  olio  appiccata  alla,  grata  d'una  fi- 
nestra sbatteva  la  sua  luce  rossastra  sui  conta- 
dini scamiciati,  che  passavano  e  ripassavano  cur- 
vi sotto  i  sacchi,  mentre  Bista  e  Giacomo  un- 
gevano le  ruote  e  ribatti  vano  i  chiodi  di  un  fer- 
ro a  un  mulo,  urlando  scalmanati,  coi  cappelli 
sugli  occhi.  Una  sera  Giacomo,  fingendo  di  non 
vederlo  entrare,  l'urtò  con  un  gran  corbello  di 
fagiu.oli  e  lo  spinse   colla  schiena  in   terra. 

— ■  Se  tu  dassi  una  mano,  merlo,  ti  si  ve- 
di'cbbe  ! 

E.  De  I\f archi.  Storie  d'or/ni  colore.  9 
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E  i  villani  risero  del  capitombolo  del  prete. 

Don  Carlino  si  rinchiuse  nella  sua  stanza  al 
buio,    colla    bocca  piena  di  fiele.    Se  prima  era  ! 

disposto  a  perdonare  le  offese  per  amor  di  Dio 
e  per  la  coscienza  della  sua  vocazione,  ora  che 
questa  vocazione  non  esisteva  più,  il  suo  amor 
proprio  si  ribellava  ruvidamente,  alzando  gridi 
selvaggi. 

Da  quanto  tempo  si  era  affievolita,  in  lui  la 
vocazione?  Erano  i  sofismi  del  filosofo  che  de- 
viavano il  suo  spirito  dalle  sante  vie  della  fede 
o  gli  occhi  della  Teresina? 

Non  sapeva  rispondere  nemmeno  lui  a  queste 
domande,  ma  certamente  non  mai  i  sofismi  del- 
l'incredulità s'erano  presentati  in  compagnia  di 
un'immagine  così  santa  e  verginale.  La  ragione, 
caso  raro,  fatta  lega  col  cuore,  congiurava  ora. 
a  dimostrargli  facili  i  nuovi  diritti  della  vita. 
Ma  quando  egli  usciva  da.  quella  specie  di  limbo 
fantastico  e  si  guardava  intorno;  quando  la  non- 
na gli  portava  la  solita,  chicchera  di  cioccola.ta 
o  gli  versava  il  vecchio  barolo;  quando  al  finire 
dell'ottobre  cominciò  a  veder  cadere  le  foglie  ad 
una  ad  una  e  avvicinarsi  il  tempo  di  rientrare 
in  seminario,  che  cosa  divennero  i  grandi  diritti 
del  cuore  e  della  scienza  di  fronte  a  tutto  il 
suo  passato  e  a  quella  sua-  gente  che  teneva  la 
frusta,  in  mano?  Se  l'avessero  frustato  chi  po- 
teva dar  loro  torto?  Infine  egli  aveva  man-  ^ 
giato  il  frutto  del  loro  lavoro,  sempre  trattato, 
selmpre  servito  come  un  principe,  e  l'uscir  fuori 
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di  punto  in  bianco  a  dire:  Scusate,  ma  io  non 
voglio  farmi  più  prete....  sarebbe  stata,  un'infa- 
mia grande.  0  prete  o  contadino.  In  casa  dei 
]\Ialg'asci  non  si  capiva  altra  maniera  di  guada- 
gnare il  pane.  Che  cosa  ha  da  fare  la  filosofia 
cogli  asini  e  coi  muli?  Ormai  duncpie  il  suo  de- 
stino era  il  destino  di  quella  ^Dovera  casa  che  si 
sgretolava. 

Avendolo  un  giorno  il  conte  Maurizio  invitato 
a  pranzo,  il  vecchio  Malgasci  se  ne  servì  per 
chiedere  a  Sua  Eccellenza  un  trecento  lire  o  non 
gii  avi'ebbero  più  lasciata  la  casa  per  dormire. 
I  creditori,  messi  in  sospetto,  sbucavano  da  tut- 
te le  parti  come  i  topi  a  una  scossa  di  terremoto: 
gli  occhi,  le  promesse,  le  speranze  di  tutti  era- 
no fissi  sul  prete.  —  Quando  don  Carlino  sarà 
a  posto,  vi  pagherò....  —  ecco  la  solita  canzone 
del  vecchio  a  chi  gli  chiedeva  denari.  —  Ab- 
biate pazienza.  Tanno  ventm'o  le  cose  mie  an- 
di'anno  meglio,  —  ripeteva  a  qualche  altro.  Quel- 
la santa  pietà,  queiraccoramento  pieno  di  te- 
nerezza, che  la  nonna  Merenziana  metteva  nel 
desiderare  le  feste  di  Pasqua,  non  era  per  tutti 
gli  altri  che  una  brutale  impazienza  di  uccidere 
l'agnello,  di  mangiarne  la  carne,  di  succiarne 
il  sangue,  di  scaldarsi  colla  sua  lana. 

Così  passò  anche  l'ottobre.  Il  novembre  ven- 
ne innanzi  colle  sue  malinconie  e  colle  sue  piog- 
gie.  L'acqua,  rumoreggiando  nei  canali,  cascava 
per  le  grondaie  nelle  tinozze  della  corte  per  in- 
tere   giornate,    mentre    il  cielo    chiuso    da    tutte 
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le  parti  versava  folate  eli  nebbia  e  di  pioggia. 
Don  Carlino  doveva  ritornare  per  riiltima  volta 
in  seminario.  Il  cavallaro  venne  due  o  tre  volto 
per  pigliare  la  valigia,  nia  non  era  mai  jDronta. 
Era  riilttmo  passo,  fatto  il  quale  sarebbe  stato 
ancor  più  difficile  tornare  indietro.  Non  usciva 
quasi  più  dalla  sua  stanza  colla  scusa  che  si 
sentiva,  poco  bene,  non  'mangiava  più,  pareva  di- 
ventato un  cadavere.  Una  sera  la  nonna  Meren- 
ziana,  che  l'aveva  sempre  nel  cuore,  passando 
accanto  al  suo  uscio,  sentì  che  piangeva.  Enti-a 
e  trova,  il  ra-gazzo  in  ginocchio  accanto  al  letto, 
colle  braccia  distese  sulla  coltre,  colle  labbra 
sul   crocifisso   e  col    volto   inondato   di    lagrime. 

—  Che   cosa  avete?   Che  cosa  è  accaduto? 

Egli  nascose  il  volto  nella  coperta  del  letto, 
per  soffocare  i  singhiozzi,  ma  si  guardò  bene  dal 
rivelare  il  suo  segreto  alla  povera  vecchia.  L'a- 
vrebbe uccisa.  Balbettò  qualche  scusa  e  rimase 
a  letto  alcuni  giorni  colla  febbre.  Poi  una  bella 
mattina  si  alzò,  prese  il  suo  posto  nella  vettura, 
del  Baccio   e   x)^i'tì. 

Il  vecchio  eblDC  le  trecento  lire  dal  conte  e 
la  nonna  finì  l'ultimo  paio   di   calze. 

Dm-ante  i  niesi  che  precedettero  la  Pasqua,  don 
Carlino  non  mandò  dal  seminario  che  tre  o  quat- 
tro lettere  poco  concludenti.  La  Tana  gli  rispo- 
se qualche  volta  per  contargli  i  soliti  piagnist'Ci. 
S'era  dovuto  vendere  un  mulo  e  lasciar  ipote- 
care un  campicello:  il  vecchio  aveva  la  terzana; 
Giacomo  voleva  prender  moglie;  e  altre  cose   di 
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questo  genere  che  ei-ano  tcuiti  colpi  di  martello 
pel   cuore   di   don   Carlino. 

Una  volta  in  mi  poscritto  era  aggiunto:  — 
«11  dottore  Della  Rocca  lascia  il  paese:  sua  fi- 
glia sposa  un  conte  di  Bergamo». 

Questo  fu  l'ultimo  colpo. 

— ^  A  m.  e  u  ,  —  disse  don  Carlino,  stringendo 
quella  lettera  nel  pugno,  e  corse  in  coro  dove 
i  chierici  stavano  ;cantando :  S  olita rius  ut 
passer    in    tecto. 


Giunsero  finalmente  anche  quelle  benedette  e 
sospirate  feste  di  Pasqua.  La  vigilia,  chi  fosse 
capitato  in  casa  dei  Malgasci,  avrebbe  capito  su- 
bito che  qualche  cosa  di  straordinario  stava  per 
accadere.  Il  curato  venne  due  o  tre  volte  du- 
rante il  giorno;  venne  anche  il  sagrestano  a  ri- 
cevere gli  ordini,  e  più  d'una  volta  il  conto  Mau- 
rizio mandò  il  maggiordomo  a  portare  delle  com- 
missioni. Le  sorelle  facevano  un  gran  con-ere  su 
e  giù  per  le  scale,  e  il  vcccliio  Malgasci,  febbri- 
citante, seduto  sopra  una  panca  di  legno  al  so- 
le,  pareva  istupidito. 

lEra.  la  vigilia  di  quel  gran  giorno  che  la  non- 
na Merenziana  aveva  tanto  invocato,  dicendo 
im'ave  per  ogni  punto  delle  sue  calze. 

Il  giorno  spuntò  allegro,  sereno.  La  primavera 
profiietteva  per  quell'anno  una  stu^^enda  stagio- 
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ne.  Erano  fiorite  le  siepi,  e  dai  solchi  bruni  spun- 
tava già  il  grano  verde  e  abbondante.  Il  giardi- 
no ei-a  così  pieno  di  fiori,  che  il  profumo  saliva 
fin  lassù,  alla  finesti-a  di  don   Carlino. 

Verso  le  nove  il  ciu'ato  mandò  Marcantonio  a 
suonare  le  campane.  A  quei  rintocchi  si  com- 
mosse il  cuore  di  tutti  coloro  che  conoscevano 
il  pretino.  Quando  la  campana  cessò  di  suonare, 
il  pretino  era  jnorto. 

Da  quindici  giorni  era  tornato  al  suo  paese 
consunto  da  un  gran  male.  Tutti  piansero  quel 
dì  in  casa  Malgasci,  tutti,  meno  la  nonna,  che 
conosceva   il   segreto    di    quel   povero    cuore. 


I 


UN  POVERO  CANE. 


Alla  cascina  ^Moriiata  pranzavano  già  da  un'ora 
buona,  fra  un  gran  tintinnio  di  piatti  e  di  bic- 
chieri, intorno  a  una  lunga  tavola  in  una  stanza 
a  j)ian terreno,  innanzi  a  un  immenso  camino,  do- 
ve bruciava  una  pianta.  Rocco  l'affittaiuolo  pa- 
gava ogni  anno  cinquantamila  lire  di  fitto,  in 
buona  moneta,  all'amministratore  de'  Luoghi  Pii 
e  aveva  duncpie  il  diritto  di  mangiar  bene  e  di 
portarsi  attorno  il  suo  bel  ventre  rotondo  come 
ima  botticella.  Sopra  una  madia,  rasente  al  mu- 
ro, stavano  schierate  cincpianta  bottiglie  di  sor- 
dido aspetto,  pescate  proprio  per  l'occasione  so- 
lenne del  Santo  Natale  nei  buchi  più  profondi 
della  cantina.  In  cucina,  stridevano  ancora  sui 
fornelli  due  grossi  tacchini  in  un  bagno  di  bur- 
ro; nella  stufa,  a  goccia  a  goccia  coceva  un  pa- 
sticcio di  piccioni  e  di  midolle  colla  crosta  eli 
fior  di  farina  e  zucchero,  cosa  leggiera.,  digesti- 
va, che  si  pnò  mangiar  sempre  senza  pericolo. 
Quando  i  due  grossi  tacchini,  color  di  rame,  e 
su,tìati  come  la  pelle  d'un  villano  al  sol  di  luglio, 
comparvero  sulla  tavola  fra  due^  grandi  insalate 
e  fra  gli  evviva  di  tutti,  a  Giacotto,  il  più  gio- 
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vane  dei  figli  di  Uocco,  vennero  i  lucciconi,  per- 
chè il  poveretto  si  era  sbadataanente  lasciato  an- 
dare sulla  minestra  e  sul  lesso  e  non  sentiva  più 
vuoto  un  buco. 

Papà  Eocco  prese  l'occasione  per  dare  al  fi- 
gliuolo una  lezione  di  prudenza,  dicendo  che  in 
questo  mondo  bisogna  aver  «l'occhio  alle  cose», 
se  non   si   vuol  poi   o  patire   o  pagare   di   borsa. 

Ai  tacchini  coll'inscilata  tenne  dietro  la  panna 
coi  biscotti  e  col  pane  di  »Spagna,  una  cosa  leg- 
giera e  fresca  che  mollifica  e  unge  la  macchina, 
poi  la  frutta  e  il  formaggio,  che  ci  vuole,  si  sa; 
poi  ancora  una  gelatina  dolce  e  tremolante  nel- 
l'aria, come  il  sogno  d'una  bionda  inglesina  in- 
namorata, una  spuma,  buon  Dio  !  che  svapora 
nello  stomaco.  Poi....  non  so  più,  ma  Basolone, 
cioè  il  cuoco  della  cascina  Mornata,  nicchia- 
va l'occhio  al  sor  Rocco,  colla  faccia  contenta 
per  dirgli  che  questa  volta-  erano  riusciti  a  tiro. 
Che   cosa? 

—  Zitto,   non  lo   si   deve   dii-e. 

—  Sì,    parla,    vogliajno    saperlo   anche    noi. 

—  Dopo  il   caffè,   dopo  il  rhum. 

—  No,    subito. 

—  Sì,   no. 

La  Celeste,  una  bambina  gracile  e  smorta,  al- 
lieva delle  monache,  figlia  d''una  figlia  di  Roc- 
co, la  quale  sapeva  anch'essa  farsi  onore  a  ta- 
vola.,  saltò  su  a  dire: 

—  Sono  i  sorbetti!  —  e  picchiava  sul  tondo, 
come   se  fosse   stato   un   tamburo. 
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—  Viva  Basolone  !  —  urlò  tutta  la  brigata, 
alzando  il  biccliiere  ;  e  anche  i  due  bracchi  si 
misero  ad  abteiare  con  tanta  gola,  da  far  tre- 
mare  i   vetri. 

La  cascina  Giornata  era  un  vasto  ca^solare  qua- 
drato, poco  alto,  li^'ido,  col  t^tto  storto,  coi  x^i- 
lastri  rosicchiati,  colle  altane  di  legno  rustico, 
chiuso  da  un  largo  portico,  pure  a  pilastri,  do- 
v'erano le  cascine  del  fieno,  della  paglia  e  dello 
stilarne.  In  Inezzo  si  apriva  la  corte,  ingombra 
di  carri,  di  attrezzi,  di  botti,  sparsa  di  letame 
che,  misto  alla  neve  pesta-,  sgocciolava  in  una 
gora  color  cioccolata  verso  l'imboccatm-a  della 
porta.  Chi  non  aveva  stivali  a  tromba  arrischia- 
va di  non  uscirne  più,  e  i  due  bracchi,  che  cor- 
revano incontro  alle  carrozze,  vi  si  impiastric- 
ciavano fin  sopra  le  orecchie.  A  destra,  erano 
le  stalle  con  duecento  vacche;  a  sinistra  la  stal- 
la con  dieci  puledri;  in  fondo,  il  j)ollaio;  sulle 
mensole,  le  case  dei  piccioni,  di  qua  il  porcile, 
di  là  l'abitazione  del  padrone. 

Al  fianco  di  Rocco  sedeva  la  mamma  Giuditta, 
una  donna  che  aveva  a\Tita  la  sua  storia  galan- 
te, nei  tempi  che  i  ricci  non  erano  così  rari  e 
bianchi;  d'allora  conservava  bene  una  carnagio- 
ne fresca  e  signorile,  sotto  una  velatura  di  ci- 
j)ria,  e  gli  occhi....  veri  occhi  assassini,  che  ave- 
vano scombussolato  più  volte  i  bilanci  del- 
l'aimininistrazione.  Alla  sua  destra,  seguendo 
un'abitudine  di  molti  anni,  sedeva  lamministra- 
tore,   che  de'  vecchi  tempi  anche  lui  non  aveva 
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conservato  che  i  denti  e  il  cuore  sempre  dispo- 
sto. Dei  figli  di  Eocco  non  mancava  clic  il  po- 
vero Pippo,  morto  sei  mesi  prima  d'un'indiges tie- 
ne di  cocomeri.  Una  disgrazia  è  sempre  una  di- 
sgi-azia.,  ima  dopo  sei  mesi,  in  una  circostanza 
come  questa,  è  permesso  avere  dell'appetito:  gii 
altri  figliuoli  dai  quindici  ai  trent'anni,  sede- 
vano alla  rinfusa,  vestiti  di  velluto,  con  grossi 
bottoni  di  rame,  ed  erano  giovinotti  larghi  di 
spalle,  con  una  voce  tremenda,  con  certi  sto- 
machi da  cacciatori....  La  figliuola,  era  venuta 
con  suo  m.arito  e  colla  bambina;  splendev^a  di 
gioielli  come  una  Madonna  di  villaggio,  e  il  suo 
vestito  di  seta  color  sa.ngue,  mandava  trasparen- 
ze e  fosforescenze,  come  le  penne  dei  capponi. 
Mangiavano  dunque  dei  un'oi"a  e  mezzo,  senza 
smettere.  Il  fuoco  scoppiettava  sul  camino,  co- 
me i  mortai  d'una  sagra-:  i  due  bracchi  sbasof- 
fia.vano  certi  piatti  di  polpa  e  di  sugo,  da  far 
morire  di  pienezza,  solo  a  vederli,  un  maestro 
rurale.  Papà  Eocco  beveva  il  vino  nella  tazza 
col  manico.  —  Perchè  —  diceva  —  il  vano  col 
manico  è  più  buono,  né  crediate  che  sia  tutto 
qui.  Vuotate  queste,,  ce  ne  sono  altre  cinquan- 
ta più  vecchie,  che,  se  inaffiassimo  l'erba  del 
camposanto,  veri  retri  Tnn  spuntare  i  poveri  morti. 
Bevete,  ragazzi,  che  il  fitto  è  pagato,  che  i  fie- 
nili sono  pieni,  e  gli  affali  non  vanno  poi  come 
vuole  il  diavolo.  La  massaia  mi  ha  dato  in  lista 
sessanta  oche,  cinquanta  .pulcini,  dodici  dozzi- 
ne d'  uova  la  settimana.   C  è  da  far  correre  una 
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barca  uella  croma..  La  «  Bianca  »  e  la  «  Bersag'lie- 
ra»  haiiuo  ottenuto  un  premio  alla.  Esposizione 
di  Novara,  e  vacche  con  sì  belle  poppe  non  ce 
ne  sono  neanche  a  Milano,  dico  giusto,  sor  ra.glo- 
niere?  Dunque,  beviamo  e  sialmo  allegri,  che  il 
Santo  Xataie  viene  una.  volta  sola  a.iranno  e 
date  ascolto  a  vostro  padi'e,  che  bevo  il  vino 
col  manico.  Vostro  padre  è  vecchio,  ma  non  si 
è  (mai  lasciato  infinocchiare  da  nessuno;  chi  si 
lascia  infinocchiare  dalle  belle  parole  è  un  bab- 
beo degno  di  mangiare  pone  di  crusca.  Occhio 
ci  vuole,  —  bada  Giacotto;  occhio  alle  cose  e 
non  credere  mica  che  il  mondo  s'abbia  a  cam- 
biare domattina,  per  far  piacere  a  quei  signori 
là,  che  scrivono  sulle  gazzette  e  che  mandano 
le    inchieste    sulla   pellagra,    che   mandano.... 

—  Uh  !  uh  !  uh  !  —  A  un  tratto  s'intese  questo 
lalmento   dal   fondo  perduto   dei   campi. 

—  Cos'è  ?    Sentite. 

Tutti  fecero  silenzio,  ascoltarono  e  intesero  di 
nuovo  : 

—  Uh  !  uh  !  uh  !  —  dal  fondo  perduto  dei  cam- 
pi coperti  di  neve. 

—  È  mi  cane  o  un'anima,  del  Pm'gatorio  che 
fa  cj[uestiO    versacelo  ? 

—  E  un  cane. 

—  So  che  la.  notte  di  Natale  le  anime  vanno 
attorno:  saramio  bubbole  ma  anche  ai  morti  de- 
ve rincrescere  di  non  poter  mettere  i  piedi  sotto 
la  tavola. 

—  Sai  tu,  Giacotto,  di  chi  sia  questo  cane? 
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—  E  del  Pattina,  che  fu  trovato  morto  l'altro 
dì  sulla  riva  del  fosso  presso  la  Scesa. 

—  Fu  trovato  morto? 

—  I]  stato  un  colpo  di  sole?  —  cliiese  Battisto- 
ue,  ridendo. 

■ —  Pattina  era  mezzo  matto  dalla  x>ellagra,  — 
disse  Giacotto,  —  e  ballava  j>er  la  strada  co- 
me se  suonasse  l'organetto;  dicono  clic  ballasse 
di  febbre.... 

—  E  poi? 

— -  E  poi,  quando  fu  presso  la  Scesa  e  vide  l'ac- 
qua della  gora,  che  era  quasi  gelata,  si  levò  le 
scai*pe  e  i  calzoni  e  si  buttò  dentro;  ma  pestò 
la  testa  contro  uno  spigolo  di  sa^so  del  ponte. 
Io  l'ho  visto  dopo,  perchè  rima-se  sul  colpo  e  le 
sue   cei-vella.... 

—  Vuoi  tu  finii'la,  bestia  magra  che  sei,  colle 
tue  storie?  —  urlò  papà  Eocco,  facendo  l'atto 
di  buttare  il  vino  in  faccia  al  figliuolo.  —  S'egli 
è  morto,  è  perchè  era  giunta  la  sua  ora,  e  quan- 
do giungerà  la  mia,  tii^erò  anch'io  le  cuoia,  sen- 
za bisogno  che  il  dottore  e  il  sindaco  e  il  pre- 
fetto vengano  a  metteilni  sulle  tabelle  della  sta- 
tistica. 

—  Furono  da  voi  questi  signori? 

—  Bisogna  vedere  !  Delegati,  carabinieri,  dot- 
tori, speziali,  mi  reggimento:  vollero  il  nome  e 
il  cognome  del  Pattina^  età,  condizione,  quanto 
tcimpo  fu  malato,  cos'aveva  ma.ngiato,  cos'aveva 
bevuto,  esaminai'ono  il  pan  giallo  col  microsco- 
pio; ah!  ah!...    c'è  dei  matti  a  questo  mondo. 
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—  Uh  !  uh  !  uh  ! 
—  Cosa  vuole  questo  cane? 
—  dozaaiiclò  a  un.  tratto  Roc- 
co l'affittaiuolo,   volgendosi  al  Basolone. 


^% 
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—  Dopo  die  il  Pattina  morì,  il  cane  non  fa 
olle  correre  innanzi  e  indietro  dal  ponte  alla  ca- 
scina. Si  mette  sul  ponte,  fiuta,  raspa,  e,  alzando 
il  xnuso    verso   la   M ornata,   abbaia....    ecco   qua. 

Tutti  ascoltarono;  pareva  il  lamento  d'una  tur- 
ba sepolta  sotto  la  neve;  c'ei-ano  degli  accenti 
umani  dentro  ai  guaiti;  cosa  volesse  dire  non 
so,  ,ma  a  Eocco  faceva  l'effetto  di  ranocchi  nel 
ventre. 

—  £  anche  lui  della  lega,  —  borbottò,  —  è 
un  cane  che  ha  studiato.  Come  se  la  pellagra 
l'avessi  inventata  io  !  Fortuna  che  siamo  vecchi 
e  che  abbiamo  vuotate  molte  tazze  col  manico, 
se  no,  a  sentirli,  bisognerebbe  piantare  il  riso  nel 
vino  e  portar  le  cascine  sul  lago  di  Como. 

—  Uh!  uh!  uh! 

—  Mamma!  mamma!  —  strillò  la  piccola  Ce- 
leste, nascondendo  il  volto  nel  seno  di  lei. 

La  mammina,  pallida  anch'essa,  procurava,  ca- 
rezzandola, di  persuaderla  che  era  soltanto  un 
cane  laggiù,  che  aveva  fa.me^  ma  il  cuore  della 
fanciulla  pare  che  non  volesse  crederlo,  infatti 
poco  lungi  dal  cane  v'era  un  morto,  che  non  ave- 
va più  fame,  tna.  che  forse  l'aveva  avuta. 

—  Portategli  da  mangiare  se  ha  fajne,  a  cpiel- 
la  bestia,  —  disse  Eocco,  agitandosi  sulla  sedia. 
—  Qualche  cosa  deve  essere  rimasta  in  cucina 
anche   per  lui. 

Ma  il  Basolone,  stralunando  gli  occhi,  fece  in- 
tendere che  d'uscire  a  quell'ora  all'oscuro,  fra 
la  neve,   non  se  ne  sentiva  il   coraggio. 
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Il  cane  non  cessava  dall'ululai'e  e  chi  l'avesse 
veduto  sul  margine  del  ponte,  col  pelo  irto  e 
cogli  occhi  rossi,  non  so....  ma  si  sarebbe  fatto 
due  segui  di  croce  in  una  volta.  Kocco  non  sape- 
va nulla  delle  trasmigrazioni  delle  anime,  né  ave- 
va mai  letto  che  al  mondo  fosse  vissuto  un  Pi- 
tagora; ma  la  voce  del  Pattina  gli  pareva  bene 
d'udirla  in  queirabbaiam.ento,  o  erano  i  fumi  del 
vino  che  gli  andavano  al  capo? 

Poiché  il  Basolone  non  faceva  segno  di  muo- 
versi, e  la  bambina  non  ristava  dal  piangere,  né 
il  cane  da  far  intendere  il  suo  verso  di  morto, 
sorse  in  piedi  P>attistone,  il  secondo  de'  figli  di 
Rocco,    e    disse  : 

—  Andi'ò  io. 

Staccò  dal  ca.niino  un  fucile  a  due  canne,  e 
mentre  saliva  le  scale,  verso  la  sua  stanza  da 
letto,    caricò    brontolando: 

—  Facciamola  noi   l'inchiesta. 

Battistone,  fra  i  figli  di  Pocco,  era  il  predi- 
letto, perchè  aveva  l'occhio  alle  cose,  un  occhio 
fisso,  che  non  sbagliava  una  rondine  al  volo. 
Aprì  la  finestra,  per  dove  era  la  x-ista  sui  campi, 
fino  al  x>onte,  che  scavalcava  la  gola  grigiastra., 
fra  due  file  di  betulle  secche. 

La  campagna  ei"a  tutta  bianca  come  un  len- 
zuolo; e  dietro  i  rami  delle  betulle,  si  squarcia- 
va un  poco  il  cielo,  per  dare  il  jìasso  alla  luce 
della  luna,  che  brillava  languidamente,  come  tan- 
te punte  di  spille  sulla  stesa  dei  prati. 

Il    cane,    che    s'era    accovacciato    x>pi'    frugare. 
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alzò  ancora  una  volta  il  muso:  ritto  sul  dosso 
del  ponte,  colle  oreccliie  tese,  tremava  tutto  sot- 
to il  raggio  della  lim-a. 

Battistonc  fissò  gli  occhi  rossi  epaf!...  uccise 
anello   lui. 
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Questo  ò  un  racconto  colla  sua  bella  morale 
in  fondo.  Incominciando,  dico  adunque  clic  vi 
fu  una  volta  un  certo  Maggiolino,  iTig-a.zzetto  buo- 
no e  innocente,  il  quale,  nel  tempo  stesso  che 
faceva  il  procaccia  fra  Dolzago  e  i  cascinali,  stu- 
diava il  modo  di  poter  diventare  un  giorno  o 
segretario   o  almeno  Imaestro  nel  suo  comune. 

Maggiolino  non  era,  un'aquila,  e  bastava  che 
uno  lo  guardasse  in  viso  per  capire  che  tutte  le 
goffaggini,  di  cui  era  capace,  egli  le  cavava  tutte 
dal  suo  cervello,  senza  bisogno,  come  fanno  Inol- 
ti,  di  leggerle  e  dimparaa'ie  sui  libri;  ma  poiché 

E   De  ir  archi.  Storie  d'ogni  rolorr.  10 
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io  ho  sempre  creduto  che  una  natura  semplice 
e  rara  meriti  di  essere  descritta,  così  non  dubi- 
to di  raccontarvi  come  Maggiolino  a  diciott'anni 
fosse  un  coso  lungo,  insonima  un  pertichino  o, 
se  vi  par  meglio,  un  tutt' assiefme  che  stia  fra 
l'obelisco  e  la  canna  d'organo.  Forse  in  lui  era 
entrata  qualche  reminiscenza  patèrna-,  perchè  il 
babbo,  che  era  l'organista  del  paese,  suonando 
soleva  guardare  piuttosto  in  su  alle  canne  che 
non  ai  tasti,  e  nella  voce  stessa  del  figliuolo, 
un  orecchio  fino  avrebbe  potuto  sentire  l'eco  di 
una  cornetta  con  qualche  bemolle  in  chiave. 

Maggiolino  colla  bisaccia  delle  lettere  ad  ar- 
macollo, mentre  batteva  le  strade  comunali,  ac- 
compagnava il  passo  colla  trolnbetta  e  col  tam- 
buro delle  labbra,  cam:minando  a  onde  come  una 
palla  di  gomma.  Se  incontrava  l'asino  del  mu- 
gnaio, gii  faceva  grandi  riverenze,  lo  chiamava 
illustrissimo,  ca valicare,  sor  sindaco,  senza  cre- 
dere con  ciò  di  far  torto  a  nessuno,  forse  nem- 
meno alla  povera  bestia.  Egli  dunque  poteva  es- 
sere un  uomo  felice,  se  ve  n'è  uno  al  mondo,  ma 
al  tempo  del  nostro  racconto  si  vedeva  che  una 
malinconia  grigia  e  penetrante  come  una  piog- 
gerella di  novembre,  infastidiva  i  suoi  pensieri. 
Andava  spesso  colla  testa  curva  sul  petto,  e 
quando  se  ne  ricordava.,  faceva  dei  sospironi,  o 
si  fermava  di  botto  in  mezzo  alla  strada,  sotto 
il  sole,  fisso  a  contemplare  l'ombra  della  sua 
persona,  sul  terreno,  un'ombra  tnalcdctta  che  cre- 
sceva.,  ogni  m.esc,   una  piezza  spanna. 
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Conviene  prima  sa|>ere  che  fin  da  ragazzo, 
quando  giuocava  con  Teresella  sulFerba  dei  Pra- 
ti magri,  egli  le  aveva  jDr omesso  di  sposarla  il 
dì  che  diventasse  maestro  o  segretario.  I  due 
babbi  erano  contenti  come  d'un  ambo  al  lotto, 
perchè  la  Teresella,  figliuola  di  Tita  lo  zocco- 
laio, portava  in  dote  due  prati  e  due  mani  d'oro 
per  una  casa-,  e  Maggiolino,  figliuolo  di  Carlam- 
brogio,   l'impiego,   Tingegno   e  una  vacca. 

Già  da  alcuni  anni  Tita  e  Carlambrogio  se  la 
intendevano  da  vecchi  amici;  l'organisttL  veniva 
tutte  le  sere  alla  bottega  dello  zoccohiio  e  vi 
fumava  due  pipe,  e  ogni  domenica  lo  zoccolaio 
andava  a  cena  in  casa  dell'organista,  sedevano 
fra  i  due  figliuoli,  discorrendo,  mangiando  e  me- 
scolando gli  zoccoli  alla  musica.,  come  av^àene 
di   rado   nei   nostri   concerti. 

Tutto  passa  quaggiù,  dice  una  sentenza;  IMag- 
giolino  fece  gii  esajni  e  passò  segretario.  Ora 
ben  poteva  cantare  ima.  messa,  pigliarsi  la  sua 
Teresella  e  toccare  il  cielo  con  un  dito;  ma  era 
qui  la  sua  disgrazia,  la  sua  maledizione.  Egli  non 
aveva  ancor  finito  di  crescere  e  qua.nto  andava 
su  su  finché  c'era  posto,  altrettanto  la  Tere- 
sella stava  feiTua.,  ostinata  alla  misura  de'  suoi 
dodici  anni,  sebl>ene  ne  avesse  diciassette  ;  a  far 
molto  essa  non  si  alzava  un  metro  e  cinque  so- 
pita lo  stagno  delle  oche:  una  bambola.,  un  ca- 
gnolino a  confronto  di  ^lag'giolino.  Quando  tor- 
navano dalla  chiesa,  i  fidanzati  davanti  e  i  bab- 
bi dopo,  gii  scolari  più  svegli  vedevano  una  certa 
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somiglianza  fra  gli  sposi  e  l'articolo  il,  fino  al 
punto  di  chiamarli  la  signora   i  e  il  signor   l. 

Maggiolino  non  vedeva  confini  al  x^i'ogi'^sso 
umano,  come  un  filosofo  positivista,  ma  la  Te- 
rcsella,  una  volta-  messo  il  tetto  sul  ca.po,  la- 
scia.va  coiTere  gli  anni  senza  seguitarli,  o  aveva 
un  modo  suo  di  collocarseli  addosso,  e  d'imbot- 
tirne i  fianchi,  le  polpe  e  le  ganasce,  talché,  ve- 
duta  di    sbieco,    pareva    una   corba   di   fichi. 

Questo  era  il  gran  dolore  per  Teresella,  come 
Maggiolino,  abbiam  visto,  aveva  il  suo:  come 
tutti  abbiamo  i  nostri.  E  non  potevano  neppure 
staanpai'ne    un   libro  ! 

Erano  forse  tre  anni  che  i  due  fidanzati  si  mi- 
siu'avano  a  vicenda  e  si  mangiavano  con  gii  oc- 
chi. Maggiolino,  tutte  le  volte  che  veniva,  in  bot- 
tega, vedeva  bene  che  la  ragazza  s'era  messa-  sot- 
to o  un  tabarro  di  Tita,  se  sedeva  a  lavorare, 
oppure  trascinava  per  la  casa  due  zoccoli  da  sta- 
tua equestre.  Dal  canto  suo  Teresella  si  sentiva 
scomparire  all'uggia  di  un  obno  che  riempiva 
tutta  la  botttega  e  dondolava  innanzi  a  lei,  co- 
me il  pendolo  di  un  vecchio  oriolo;  crescevano 
entrambi,  fna  egli  piuttosto  a  guisa  di  scopa 
verde  in  un  j)adule,  essa  a  guisa  di  fiume  quan- 
do sgela. 

Una  .volta  Maggiolino  le  fece  sentire  in  bel  mo- 
do che  toccava  a  lei,  perchè  in  quanto  a  se  non 
voleva  mettersi  sotto  il  torchio  dell'uva.  Per  cui 
la  povei'a  bambina  pensò  di  non  star  t^mto  a. 
sed(M'e.    di    non    staa-nnre    in    ca.sa..    ma    di    darsi 
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moto  per  l'aia,  di  correr©  e  di  saltare  pei  vigneti, 
incespicando,  capitombolando,  bollandosi  il  na- 
so e  la  fronte,  che  è  il  gran  rimedio  suggerito 
ai  ragazzi  per  diventare  grandi. 

Seguì  anche  i  pareri  d'una  i^ia  vedovella,  che 
aveva  medicozzi  per  tutti  i  mali  e  specialmen- 
tiC  per  quelli  che  non  esistono.  Dopo  aver  reci- 
tato ]Der  tre  volte  senza  smettere  le  litanie  dei 
santi,  che  sono  lunghe,  trangugiò  d'un  fiato  tre 
uova  nate  durante  il  solstizio  d'estate;  mangiò 
tre  insalate  d'erba  costina,  ma  non  ne  ricavò 
nulla,  meno  la  nausea.  Avendo  udito  che  anche 
gli  occhi  vogliono  la  loro  parte,  durante  i  cre- 
puscoli malinconici,  quando  s'imbrunano  anche 
i  x>ensieri,  sedeva  sull'uscio,  cogli  occhi  fissi  al 
limgo  campanile  aguzzo,  mentre  colle  mani  an- 
dava sgomitolando  e  refe  e  na-stri,  e  nastri  e 
refe.  Povera  Teresella!  a\Tebbe  volentieri  sgo- 
mitolata così  anche  sé  stessa  e  invidiava  le  lu- 
certole della  siepe,  Imagre  e  svelte  come  saette. 

I  ragazzi  di  Dolzago,  che  sono  come  tutti  i 
l'agazzi  del  mondo,  anche  nella  scuola  si  alzava- 
no sui  banchi  e  facevano  capolino  dietro  i  vetri 
della  finestra  per  vedere  a  passare  l'anima  lun- 
ga; lo  misui-avano  col  sistema  metrico,  lo  di- 
videvano in  oncie  e  in  braccia,  e  se  poi  s'imbat- 
tevano  in  lui   sulla   strada: 

—  Ohe  !  ohe  !  —  gridavano,  —  i,  l,  u  ;  i,  l,  il. 

Maggiolino  si  voltava  arrovellato  come  un  gal- 
lo selvatico,  girava  due  o  tre  volte  come  un  pa- 
leo 0  un  molino  a  vento,  ne  picchiava  un  paio, 
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ne  a-ccliìa]3pavii  un  terzo  e  seguitava  x)t:r  la  sua 
strada  col  passo  a  onda. 

Anche  le  ragazze  insieme  ai  ragazzi  non  erano 
più  buone  ,  verso  Teresella:  la  sera,  in  chiesa, 
quando  a  mezzo  del  rosario  sentivano  il  iTimore 
de'  famosi  zoccoli,  basta\^.  che  una  dicesse  :  vS  a  n- 
ta  'Maria,  oca  prò  no  bis,  perchè  tutte  le 
altre   ripetessero:   Oca   prò   no  bis. 

I  priori,  le  mamme,  il  sagrestano  picchiavano 
colla  pertica  spalle  e  zucche,  ma  si  lasciavano 
scapx)ai"e  dei  risolini,  che  invogliavano  a  far  peg- 
gio. A  Dolzago  ormai  non  c'era  nessuno  che  non 
^ospira-sse  il  giorno  delle  nozze,  e  anche  qual- 
che vecchierello  malato  si  lusingava  d'essere  in 
gambe  per  la  terza  domenica  di  mag'gio,  il  gran 
giorno  fissato  dal  signor  curato. 

Gli  sposi,  come  si  può  pensare,  n'ebbero  alma- 
reggiato  l'amore  e  la  vita.  La  Teresella,  stanca 
di  piangere,  cominciò  a  versare  un  po'  di  colpa 
addosso  a  Maggiolino,  perchè  secondo  il  suo  modo 
di  vedere,  è  più  naturale  e  più  seniplioe  che  cia- 
scuno stia  fermo  al  suo  posto,  di  quello  che  non 
sia  invadere  il  posto  d'ell'e  nuvole,  e  chi  sta  be- 
ne, dice  il  jDroverbio,  non  si  muove.  Doi>o  tutto 
essa  non  ave^'a  promesso  di  crescere  come  una 
rovere,  e  in  quanto  al  vestirsi  e  al  letto,  per  con- 
to suo,  non  si  sarebbe  speso  un  soldo  di  troppo. 

Essi  sedevano  una  sera  sulla  pietra  a  pie  del 
pozzo,  accanto  al  gelso,  Ina  si  voltavano  le  spalle. 

Maggiolino  corrucciato  appoggiava  le  gomita 
alle  ginocchia;    Teresella    nascondeva    le    mani 
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sotto  11  grembiule.  Sulla  pietra 
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I  due  sposi  si  erajio  scambiati  delle  aspre  pa- 
role, ed  ora  tacevano  il  tempo  di  niaudarle  giù. 
Fu  il  primo  Z\Iagg"iolino  a  rompere  il  silenzio;  e 
tirando  il  fiato  dal  fondo  del  pozzo  disse  : 

—  Ho  pensato  e  vedo  che  è  l'unico  rimedio. 
"Sentibc,  Teresella,  io  vi  ho  amata,  io  vi  amo  co- 
me il  giorno  che  si  guardava  insieime  la  vacca 
rossa  nei  Prati  magri;  ma  poiché  ò  scritto  nel 
libro  del  destino  che  io  non  possa  rendervi  fe- 
lice,   addio:    non    iDarliamone    più. 

—  Cosa  intendete  dire  con  questo  non  par- 
liamone più?  —  domandò  Teresella  portan- 
do  il  grembiule   agli   occhi. 

—  Cosa?  di  la.sciaxe  per  sempre  questo  male- 
detto paese. 

—  E    dove   volete   andare? 

—  In  Africa,  in  Australia,  al  polo  artico,  in 
qualche  luogo,  dove  un  uomo  non  sia  più  sec- 
cato -per  la  ragione   che  è   un   uomo  gi-ande. 

—  La  colpa  è  mia  che  non  ho  saputo  venire 
al  passo  con  voi. 

—  Ieri  sul  mercato  d'Oggiono  tutti  mi  doman- 
davano: O  Maggiolino,  intendi  sposarti  tutto  d'un 
l>ezzo  o  mezzo  per  volta?  Quel  giorno  verrebbe- 
ro da  venti  miglia  lontano  a  vedere,  a  ridere,  a 
farci  jiiorire  di  vergogna.  Io  non  potrei  condurti 
a  una  fiei*a,  a  una  festa,  senza  i>aura  dei  ragazzi. 
No,  no:  addio!...  Tu  troverai  un  uomo  più  degno 
di  te  e  io....  io....  Ah!  ben  dice  Dante  che  non  si 
ama  che  una  volta  sola.... 

Maggiolino  uscì  dalla  porticina  dell'orto  quan- 
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do  già  la  luna  spuntava  dietro  il  ca33ij)anile.  An- 
dò a  casa  e  preparò  una  x^aligia  per  imbarcarsi 
il  giorno  appresso  per  -il  polo  artico  sulla  vet- 
tura* del  Pace  detto  anche  Vapiano.  Ma  la  mat- 
tina sentì  dire  che  Tercsclla,  dopo  una  notte  di 
purgatorio,  era  a  letto  con  una  gran  febbre  e 
con  grandi  punture  alla  testa.  Di  tanto  in  taixto 
usciva  in  delirio   e  chiamava  il  suo  Maggiolino. 

Il  ragazzo  sedette  accanto  al  suo  letto  e  la 
vegliò  tre  giorni  e  tre  notti:  la  febbre  abbrucia- 
va la  pelle  della  povera  inalata.  A  capo  di  quin- 
dici giorni  essa  cominciò  a  scendere  dal  letto: 
era  asciugata,  pallida,  stremata  di  forze,  ma  la 
febbre  l'aveva  battuta  ed  allungata,  come  un 
martello  sopra  un   chiodo. 

Qual  gioia  fu  la  vostra-.  Maggiolino  e  Tere- 
sella!  e  come  ritnasero  scornati  i  curiosi,  la  ter- 
za domenica  di  ima-ggio  !  e  quante  differenze  fra 
uomini  e  donne  non  guarirebbe  una  febbre  d' a- 
more  ! 
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CERTE  ECONOMIE. 


La  mattina  del  17  giugno  1885  il  campare 
della  gi^ande  tenuta  d'Arbanello,  uno  dei  più 
grossi  fondi  che  l'Ospedale  d'una  nostra  città 
possegga  nel  basso  milanese,  andando  per  la  so- 
lita ispezione,  rilevò  una  piccola  rottura  in  uno 
dei  molti  canali  di  scarico  che  danno  da  bere  ai 
prati.  Il  temporale  della  notte  aveva  schiantato 
una  pianta,  scassinando  con  essa  la  testa  d'un 
arginello,  rovesciando  tre  o  quattro  mattoni  che, 
caduti  nell'alveo,  turbavano  per  un  quarto  d'on- 
cia la  bocca  di  scarico  del  canale;  un'inezia,  ma 
che  rubava  qualche    secchia  d'acqua    al    fondo 


CERTE   ECONOMIE  155 

deirOpei-a  Pia  a  tutto  beneficio   del   vicino   fon- 
do  del  marchese   Riboni. 

Si  sa.  che  le  questioni  d'acqua  son  delicatis- 
sime, quanto  ardenti  son  quello  del  vino:  e  ba- 
sta alle  volte  un  mattone  fuori  di  posto  per  su- 
scitare un  vespaio  di  liti  e  di  contestazioni.  La 
goccia,  che,  secondo  il  dettato,  cavat  lapi- 
de m ,  nei  fondi  in-lgatori  semina  l'oro.  Per  con- 
seguenza ha  fatto  benissimo  il  campare  Bogella 
a  non  toccar  nulla.,  ma  a  riferire  subito  la  cosa 
al  sor  Mauro,  il  fittabile;  il  quale  alla  sua  vol- 
ta, non  volendo  avere  de'  fastidi  col  marchese, 
un  litichino  di  professione,  prese  la  penna  e 
scrisse  direttamente  all'ingegnere  ^artozzi  del- 
l'ufficio tecnico  di  amininistrazione,  avvertendo- 
lo che  tre  mattoni  d'un  arginello,  in  causa  d'una 
pianta-,  eran  caduti  nella  bocca  del  canale  con 
qualche   pregiudizio    dei   fondi   dell'Ox^era  Pia. 


L' ingegnere  Martozzi,  da  queir  uomo  diligente 
che  è,  portò  la  cosa  in  direzione;  ma  essendo 
fuori  il  cavalier  Sermenza,  ingegnere  capo,  e 
non  avendo  egli  l'autorità  di  delegare  un  tec- 
nico perito  per  una  visita  soj)ra  luogo,  lasciò 
passare  le  due  feste;  e  al  martedì,  quando  il 
cavaliere  si  lasciò  vedere  due  minuti  in  ufficio, 
gli  riferì  insieme  cogli  altri  affari  anche  intor- 
no all'oggetto  dei  tre  mattoni  caduti  nella  boc- 
ca di  scali  co  in  un  canale  della  tenuta  d'Arba- 
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nello,  per  la  quale  (questo  era  il  suo  pro- 
nome favorito)  ne  veniva  qualclic  pregiudizio  ai 
fondi   dell'Ospedale. 

Il  cavalier  Sermenza^  clie  aveva  in  quei  giorni 
ricevuto  un  favorone  dall'ingegner  Fraschi,  rap- 
presentante la  Società  d'assicurazione  contro  i 
danni  della  grandine  («  La  Previdente,  capitalo 
illiniitato  »),  e  memore  del  precetto  che  una  ma- 
no lava  l'altra,  fu  lieto  d'aver  subito  sotto  mano 
un'occasione  per  dimostrargli  la  sua  gratitudine. 

Detto  fatto,  gii  scrive  di  presentarsi  ai  più 
presto  ad  assumere  un  sopra  luogo  per  una 
riparazione  di  qualche  rilievo,  eia  frase 
di  qualche  rilievo  fu  scritta  apposta  per 
dare  un  po'  d'importanza  a  una  cosa  che  ne  ave- 
va poca  in  sé,  ma  che,  come  tutte  le  cose  di  que- 
sto mondo,  poteva  acquistarla  strada  facendo: 
e  anche  per  far  capire  che  la  gratitudine  è  un 
sentimento,  che  ha  anch'esso  il  suo  bravo  pro- 
tocollo co'  suoi  numeri  di  riferimento  nel  cuo- 
re dei  buoni   colleghi. 

Ed  ecco,  due  o  tre  giorni  dopo  d'aver  ricevuta 
la  lettera,  l'ingegnere  Fraschi  di  ritorno  da  una 
visita  in  Valt-ellina  si  presenta  pronto  come  mio 
schioppo  alla  direzione  come  sojDra,  cerca  del 
cavalier  Sermenza,  che  fa  chiamare  il  Martozzi, 
il  quale  stende  sul  tavolo  la  carta  topogi*afica 
del  fondo  d'Arbancllo  e  uno  dopo  l'altro  mettono 
il  dito  sull'arginello,  che  aveva  lasciato  cascare 
tre  mattoni  nell'alveo  del  canale  con  pregiudi- 
zio della  bocca  di  scarico. 
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Siccome  per  Arbn nello  non  c"è  comodità  di 
strada  ferrata,  e  l'ingegnere  Fracchi  non  voLn-a 
perdere  una  giornata  per  tre  mattoni  caduti  nel- 
l'alveo, ecc.,  aspettò  che  grandinavsse  un  poco 
da  quelle  parti  per  poter  .servire  l'Ospedale  e 
la  «  Previdente  »  con  un  viaggio  solo  :  il  che  po- 
trebbe parere  a  tutta  prima  una  misura  di  eco- 
nomia. E  di  fatto  piacque  al  dio  della  gragnuola. 
di  miLudai-ne  cpiattro  o  cinque  chicchi  sul  fondo 
di  Vcrdazzo,  un  cascinale  quasi  al  lembo  del 
Fo,  che  dista  da  Arbanello  ventidue  o  venticin- 
que miglia,  una  bella  distanza  a  dire  il  vero; 
ma  quando  si  hanno  due  buoni  cavalli  e  una  car- 
rozza comoda  pagata  dia  due  forti  amministra- 
zioni, e  quando  si  i^uò  riscuotere  dalle  due  parti 
una  diaria  di  quindici  lire,  nette  le  spese  di  vit- 
to e  d'alloggio,  un  ingegnere  non  si  accorge  dello 
distanze. 

Così  dunque,  fatto  con  comodo  il  rilievo  dei 
danni  sul  fondo  di  Yerda.zzo,  dopo  una  buona 
colazione  in  casa  del  fattore,  accesa  una  siga- 
retta, l'ingegnere  Fraschi  se  ne  venne  con  bel 
trotto  a  pranzo  ad  Arbanello,  dove  il  sor  Maiu'o, 
vecchia  conoscenza,  lo  accolse  colla  solita  buo- 
na  ciera. 

Xon    era   la   prima   volta    ohe    l'ingegnere    e  il 
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sor  Mauro  si  trovavano  sul  campo  degli  interessi 
comuni,  che  non  eran  sempre  quelli  dcirOpera 
Pia.  I  maligni  volevano  sostenere  che  il  sor  in- 
gegnere facesse  un  dito  di  corto  alla  sora  Sofia, 
la  moglie  di  Mauro,  la  quale  e  il  quale  lasciava- 
no fare,  sempre  nell'interesse  comune.  A  San 
Martino  scadeva  il  novennio  d'affitto  e  bisogna- 
va rinnovare.  Ora  è  sempre  utile  tener  da  conto 
una  persona  che  ha  dell'  influenza  suU'  ufficio 
tecnico,  che  è  nelle  gi-azie  del  cavalier  Sennen- 
za,  il  quale  alla  sua  volta  fa  il  bello  e  il  brutto 
tempo  nel  Consiglio  d'amm ini sti-azione. 

Il  pranzo  fu  allegro,  ablDondante,  saporito,  pie- 
no di  chiacchiere  e  di  barzellette,  lai'gamente 
inaffiato  da  quel  vecchio  vin  di  barbera  che  tie- 
ne vegeto  il  marito  e  così  fresca  e  saporita  la 
sora  Sofia.  Si  parlò  di  cento  cose  e  un  poco  for- 
se anche  dell'arginello  e  dei  tre  mattoni  caduti 
nella  bocchetta  d'acqua;  ma  si  Ima.ndò  il  sopra- 
luogo al  dopo  pranzo,  quando  fosse  calato  un 
poco   il  sole. 


Intanto  e  mentre  il  sor  Mauro  schiaccia^^a  il 
pisolino  della  digestione ,  la  sora  Sofia  a  cui 
stava  sul  cuore  la  rinnovazione  del  San  Martino, 
condusse  l'ingegnere  a  vedere  i  meloni,  l'insala- 
ta., il  pollaio  nuovo,  la  conigliei'a,  il  granaio,  le 
stalle,  la  legnaia  e  anche  più  in  là,  nella  beata 
sicurezza,   che   chi   dorme   non   piglia  mosche.    E 
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quaaido  più  tardi  il  marito  si  svegliò  e  furono 
X3ortati  i  caffè  caldi,  colla  bottiglia  del  cognac, 
la  buona  moglie  invitò  l'ingegnere  a  fare  una 
piccola  pai'tita  a  s  e  o  p  e  t  ta.  Si  giuoco  una  mez,- 
z'ora,  si  fecero  ancora  molte  parole  su  quel  be- 
nedetto capitolato  d'affitto,  che  bisognava  rìij- 
novare  sopra  una  base  più  ragionevole.  L'inge- 
gnere promise  di  parlarne  al  cavalier  Sermenza, 
si  versò  un  altro  biccliierino  di  cognac  e  sugli 
sgoccioli  si  ricordarono  die  c'era  da  dare  un'oc- 
chiata all'arginello,  di  cui  sopra,  e  ai  famosi  tre 
mattoni   caduti  nella  bocca  di  scarico. 

Fecero  attaccare  e  vi  andarono  insieme  in  una 
bella  carrozza  a  tiro  di  due.  Mauro  a  cassetta, 
l'ingegnere  e  la  sora  Sofia  di  dentro.  Arrivati 
sul  luogo  del  disasta-o,  l'ingegnere  discese  un  mi- 
nuto e  mentre  Mauro  girava  i  cavalli,  ficcò  gli 
occhi  nell'acqua  verdógnola  dell'arginello,  con- 
tò i  tre  mattoni  e  non  potendo  lì  per  lì  provve- 
dere a  nulla,  si  limitò  a  prendere  delle  note 
sul  taccuino,  rimandando  lo  studio  a  un  altro 
giorno. 

—  Se  deve  tornare,  —  disse  il  sor  Mauro  col 
suo  fare  largo  e  generoso,  —  rimandi  la  visita 
a  oggi  quindici  e  venga  a  festeg-'giare  il  ferrago- 
sto con  noi.  Abbiamo  tre  oche  stupende  che  han- 
no  bisogno   d'essere  amimazzate. 

—  E  conduca  le  sue  belle  popolo,  —  aggiun- 
se la  sora  Sofia. 

■ —  Non  me  lo  faccio  dire  due  volte,  cari  miei, 
—  rispose  l'ingegnere.  —  È  un  pezzo  che  ho  prò- 
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messo  alla  Palmii'a  ed  alla  Clementina  che  le 
avi'ei   condotte   qualche   volta, 

—  E  se  dunque  si  adattano,  daremo  loro  del- 
Toca   e  del  melone,   —   sclamò  Mauro   ridendo. 

E    restarono    intesi. 


Ferragosto  e  nei  nostri  paesi  e  forse  dapper- 
tutto un  pretesto  per  uscire  a  respirare  una  boc- 
cata d'aria  libera,  e  ognuno  procura  di  adattare 
la  festa  a'  suoi  gusti.  Chi  esce  a  piedi,  chi  va. 
colla  carrozza.,  chi  col  vapore  e  purché  non  ma.n- 
chino  il  vin  buono  e  le  allegre  donnette,  c'ò  della 
gente  che  non  bada  a  spendere. 

La  Palmii-a  e  la  Clementina  furono  subito  in 
orgasmo  all'idea  di  una/  scamj)agnata  e  pensa- 
rono di  far  mettere  un  nastro  rosso  sul  cappel- 
lino della  stagione.  Parlandone  per  caso  coll'Isa- 
bella,  una  loro  sorella  maritata  a  quel  capo  ame- 
no di  Isidoro  Giambclli,  agente  teatrale,  misero 
anche  a  lei  una  gran  voglia  di  essere  della  par- 
tita; ma  non  si  poteva  lasciai^e  a  casa  la  suo- 
cera, la  famosa,  ex-mima  della  Scala,  che  conser- 
va ancora,  qualche  reminiscenza  dell'antico  bel- 
letto tra  le  rughe  della  sua  carta  geografica^ 
voglio  dire  della  sua  faccia.  E  la  mima  condusse 
seco  anche  il  buffo  della  compagnia  d'operette 
clic  cantava  la  «Gi-an  Via»  al  teatro  Pezzana; 
insomma    tra    vecchi    e  giovani    e  radazzi    furono 
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dodici    e  ci    vollero    tre 

carrozze;    e  tutti   furon 

addosso    come    cani    e 

sciacalli      alle      povere  __ 

oche    della   sora    Sofia.. 

Ma.  la  provvidenza   che   non  abbandona  mai  i 
suoi    figli   nemmeno    quando    mangiano    la    roba 
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degli  altri,  aveva  pensato  a  far  panssare  im:i  le- 
pre sotto  il  tiro  maestro  del  sor  Mauro.  Tre  oche 
e  una  lejDre  in  compagnia  di  qualche  cappone  a 
lesso,  con  guarnizione  di  salsiccia  e  di  morta- 
delle fatte  in  casa  e  il  tutto  irrorato  di  tre  qua- 
lità di  vini  massicci  e.  spessi  come  la  panna,  pos- 
sono non  solo  far  tacere  i  rimorsi  dello  stomaco, 
ma.  affogare  anche  quelli  di  coscienza. 

La  tavola  fu  preparata  sotto  un  verde  pergo- 
lato di  zucche,  Isidoro  Giam.belli  ispirato  dal 
vin  d'Asti  mangiò,  cantò,  zufolò  delle  arie  na- 
poletane accompagnato  dalla  chitarra  della  suo- 
cei-a  mima  e  dagli  sgambetti  del  buffo.  Era  un 
vero  teatro!  I  villani  accorsi  al  rmiiore  stavano 
a  bocca  aperta  dietro  la  siepe  di  robinia  e  rido- 
vano alle  smorfie  del  buffo,  tenendosi  il  ventre 
vuoto  colle  due  mani  j>er  non  lasciai'lo  crepar 
dalle   risa. 

Si  .mangiò  per  dodici  bocche  e  si  bevette  per 
ventiquattro  con  mera^-iglia  dello  stesso  sor  Mau- 
ro che  in  quanto  al  bere,  purché  non  fosse  ac- 
qua, dava  dei  punti  a  un  prato. 

—  vSe  dovessi  pa,gar  io,  —  pensava  in  c\ior 
suo,  . —  questa  gente  mi  costerebte  un  taglio 
di   fieno. 

Tra  la  panna  e  il  caffè,  l'ingegnere,  allegretto 
anche  lui,  prese  in  disparte  l'affittaiuolo  e  ti- 
randolo bel  bello  verso  il  campo  dei  meloni,  lon- 
tano dal  chiasso,  gli  disse  a  m.ezza  bocca: 

—  Sennenza  mi  ha  promesso  che  scalerà  tre- 
mila  lire.  Ho  dovuto  sud  ire  tre  camicie,  ma  l'ho 
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fina.lmente  persuaso.  Tre  per  nove  farmo  veiiti- 
sctfcc,  ona  cogli  interessi  vi  danno  quasi  trcMa 
niilix  lire  che  io  faccio  guaclagna.re  al  bravo  sor 
Maiu'o   in  nove  anni   d'affitto. 

—  Il  quaJe  sor  Mauro  sajDrà  ricordarsene  a 
teimpo  opportuno,  —  disse  l'affi ttaiuolo  con  un 
ffi.ccino  contento.  ■ —  Quando  aggiusteremo  il 
conto  di  quei  tre  mattoni  caduti  nella  bocchetta 
d'acqua^   saprò   il  mio   dovere. 

—  Per  esempio?  —  domandò  l'ingegnere,  che 
il  barbera  rendeva  nieno  delicato  del  solito. 

• —  Per  esempio,  io  credo  che  cinqueoentiO  lire 
per  mattone  sia  un  bel  pag-arli....  eh? 

—  Pensate  che  Sei'mjenza  non  avrebbe  mai  ce- 
duto se  non  fossi  stato  io  a....  a....  Qualche  cosa 
anche  lui  se  la  merita.  Neanche  i  cani  menan 
la  coda  per  nulla. 

—  Ne  parleremo  a  San ,  Martino.  Sia.mo  ami- 
ci o  no  ? 

—  A^iva  la  sora  Sofia!  —  gridarono  sotto  il 
pergolato   delle   zucche. 

—  Viva   il  feiTagasto  ! 

—  Viva  chi  paga!...  —  scappò  detto  a  Isidoro 
Giambclli,  che  non  sapeva  più  quel  che  gli  uscis- 
se  di   bocca.... 


''  Doìide  la  necessità  —  dice  la  relazione  del  pre- 
sidente del  Consiglio  degli  istituti  osp'Ttalieri  — 
vile  questa  auìministì'azione  strìngn  i  freni  e  si  riduca 
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a  un  più  rigoroso  sistema  di  economid,  tanto  nelle  speso 
(jenerali  quanto  nel  dominio  della  puhhlica  henejieeìiza, 
sia  col  limitare  il  numero  dei  letti,  sia  col  limitare  il 
beneficio  dei  medicinali  gratuiti  a  domicilio;  avnegnac- 
chè  la  crisi  agraria  che  ci  travaglia  si  ripercota  in 
tutti  i  rami  dell'amministrazione  e  gl'interessi  del  j)overo 
siano  ])er  i  primi  offesi  dallo  squililtrio  del  l)il(inci.... ,, 


V^^ 


P^   «r-J  i   i 


UN  UOMO  NELLA  BAMBAGIA. 


Momolo   Spinello  nacque  nella  bainbagia. 

Figliuolo  unico  di  agiati  genitori,  giunse  a  que- 
sto |niondo  dopo  sei  aiiiii  di  tmatrimonio,  invo- 
cato, sospirato,  ricevuto  con  gioia  e  colle  bene- 
dizioni di  tutti.  I  servitori  affezionati  anch'essi 
a,i  iiiiuri  della  casa.,  piangevano,  quel  gran  giorno, 
in  mezzo  al  tra:mbusto  degli,  invitati,  lasciando 
cadere  le  lagrime  nelle  scodelle.  Alla  Parrocchia 
fu  un  gran  scaanpanìo  come  per  la  festa  di  San- 
t'Abbondio.   Pareva   insomma    che    fosse   nato    il 
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Messia  e  joer  poco  non  ci  fu  olii  assicurava  di 
aver  veduta  la  stella  cometa  sull'abbaiuo  del 
fienile.  Il  nonno,  dopo  essersi  preparato  con  lui 
giorno  di  devozioni  e  di  digiimo,  lindo  e  agghin- 
dato eome  uno  sposino,  lo  i>ortò  al  Ixittesimo. 
Giurando  per  il  bimbo,  fu  come  s'egli  avesse  da- 
ta, un'ipoteca  sul  j)aradiso. 

Questo  a.more  non  mancò  mai  a  ]\Iomolo  Spi- 
nello, anzi  crebbe  col  suo  crescere,  mentre  na- 
scono molti  poveri  figliuoli,  clie  non  hanno  un 
cane  che  li  guai^di  e  muoiono  quasi  come  cani 
sulla  paglia.  Ringi-a.ziamo  duncpie  Iddio  che  ci 
dà  un  babbo  e  una  mamma,  che  ci  vogliono  bene, 
e  ringraziamolo  due  volte,  se  ti'oviamo  a  questo 
mondo  anche  il  seno  d'una  buona  zia  che  ci  ri- 
covera, e  il  grembialone  d'una  santa  nonna  colle 
ti.LSche  piene  di  noci  e  di  castagne.  Moniolo,  ol- 
tre a  tutto  ciò,  aveva  anche  lo  zio  Sandro,  che 
suonava  la  chitarra  e  che  se  lo  pigliava  tra  le 
ginocchia,  quando,  grattando  il  suo  strumento, 
zufolava  l'aria:  «Il  mio  merlo  ha  ]^x3rso  il 
becco....  » 

Dai  sette  a.gli  otto  anni^  parendo  che  si  assot- 
tigliasse troppo  per  la  gran  fretta  del  crescere, 
il  cuoco  apprestavagli  fin  tre  minestre  al  dì  e 
pasticci  di  caame  e  brodi  di  tapioca  con  minuzz^oli 
di  pollo,  cose  ghiotte  ca^^aci  di  restaurare  il  Co- 
losseo. Ma  il  medico  ordinò  l'olio  di  fegato  di 
merluzzo,    che    ricostituisce    veramente    la   fibra. 

L'olio  di  fegato  di  merluzzo  chi  non  se  lo  sen- 
te ritornare  alla  gola  dopo  dieci  anni  '   in  casa 
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•Spinello  fu  un  trìste  giorno,  quando  tornò  il 
nonno  da  Como  con  quel  baixi.ttolo  incartato  e 
elle  si  \'idc  poi  un  liquido  giallognolo  e  vischio- 
so, che  Momolo  doveva  prendere  due  volte  il 
dì.  Molte  cose  erniose  si  avrebbero  a  dire  su 
questo  argomento.  Per  fargli  coraggio  ognuno 
ne  pigliava,  un  sorso,  fingendo  il  miglior  piacere 
del  mondo,  colme  se  fosse  rosolio  'O  giulebbe.  La 
zia  Tecla  faceva  i  lagrianoni  e  lo  zio  Sandro  usci- 
va a  passeggiare  in  giardino,  come  se  sentisse 
tintinnare  dei  ferri  chirurgici:  e  quando  final- 
mente fra  le  carezze  della  mamma  e  le  orazioni 
della  nonna  e  le  promesse  del  nonno,  che  tene- 
va una  moneta  d'argento  sulla  punta  del  dito, 
il  cucchiaino  d'olio  era  giù,  pareva  che  tornasse 
a  splendere  il  sole.  La  gioia  si  propagava  dalla 
casa  alla  corte,  alla  strada  itnaestra,  e  spesso  ne 
ablmiavano    anche   i  cani   della   Cascina. 

Per  vezzo  lo  chiama\'ano  Momolino  e  anche 
Lottino  e  qualche  volta  pulcino.  Se  lo  covavano 
precisamente  come  un  pulcino,  scoprendo  in  lui 
tutte  le  mattine  una  bellezza  nuova-,  un  nuovo 
talento,  un  cuore,  un  temperatoehto  così  dolce, 
che  faceva  voglia  di  manoiarselo.  Quando  la  zia 
Tecla,  con  que'  suoi  denti  sporgenti  allinfuori, 
diceva,  stringendolo  fra  le  braccia,  che  lo  a\T."eb- 
be  mangiato  a  bocconi,  c'era  proprio  d'averne 
paura. 

Per  tre  o  quattro  anni  non  cessarono  mai  di 
pesarlo  sulla  stadera  del  mugnaio  e  quei  nume- 
ri scritti  ogni  settimana  sopra   un  taccuino  son 
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là  a  dimostrare  che  le  cure,  le  buone  scodelle, 
l'aria  libei-a,  i  dolci  sonni  ed  il  non  studiar  trop- 
po non  tolsero  al  ^Dulcino  di  diventare  ciò  che 
doveva  diventare.  Non  si  pensi  perciò  che  Mo- 
niolo  sia  cresciuto  un'oca,.  L'ingegno  naturale,  la 
.santità  degli  esempi  domestici,  la  biblioteca  del 
nonno,  la  buona  scelta  dei  maestri  fecero  di  lui 
un  bravo  gio\ànetto,  ben  istruito,  ben  educato, 
che  salutava  bene  i  signori,  che  sapeva  suonare 
il  violino,  cavalcare  con  garbo  un  cavallino  man- 
sueto e  perfino  tiryre  quattro  colpi  di  spada. 
Un  pedagogo  tedesco  gli  aprì  i  tabernacoli  della 
filosofia  e  così  passarono  gli  anni  della  prima 
giovinezza  e  giunse  il  tempo  di  cercargli  an- 
che coglie.  Sebbene  non  fosse  così  facile  il  tro- 
varla che  rispondesse  airidteale  di  casa  Spinello, 
il  cielo  compì  anche  questo  vuoto. 

Mia  cugina  Elisa  Cardine,  uscita  da  qualche 
anno  da-  un  collegio  di  suore  francesi,  avrebbe 
saputo  portare  nella  nuova  casa  ciò  che  i  fran- 
cesi dicano  charme,  una  cosa  che  manca  nel 
nostro  vocabolario  e  in  molte  delle  nostre  ra- 
gazze ;  voi  capite,  quel  non  so  che  tra  il  monda- 
no e  il  casalingo,  che  ha.  dello  spirito  tutta  la 
forza  senza  Pasprezza.  Mio  zio  Luigi  Cardine, 
mescolato  da  |molti  anni  in  faccende  politiche, 
vedeva  volentieri  di  poter  stringersi  cogli  Spi- 
nello, che  nella  provincia  dov'egli  era  deputato 
contavano  per  gente  ricca,  e  potente,  non  ostan- 
te le  opinioni  forse  troppo  rigorose  e  attaccate 
al  passato.  Le  due  famiglie  trovarono  modo  d'in- 
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tendersi;  disputarono  un  poco  coi  loro  notai  e 
qiuijido  le  cose  parvero  possibili,  ne  fecero  pa- 
rola anche  ai  figliuoli.  Si  diede  qualche  festac- 
ciuola  in  carnevale,  si  combinò  qualche  scorsa- 
rella  di  autunno,  i  ragazzi  si  conobbero,  si  piac- 
quero ie  il  pateracchio  fu  fatto  colle  benedi- 
zioni di  ben  quarantacinque  parenti,  esclusi  i 
cugini. 

Mia  zia  Adelaide,  madre  della  sposa,  donna 
di  gi-ande.  sensibilità,  che  vedeva  le  cose  più 
coi  nervi  che  cogli  occhi,  andava  ripetendo  che 
a  farlo  fare  apposta  di  zucchero  non  avrebbe  po- 
tuto trovare  un  genero  più  dolce  di  Momolo.  E 
fu  una  gran  fortuna  che  le  p'iacesse  subito,  per- 
chè mia  zia  non  era  una  donna  troppo  contenta- 
bile. Momolo  divenne  il  suo  idolo,  i>erchè  non 
fumava,  perchè  non  andava  a  caccia  ad  ammaz- 
zare i  poveri  uccellini,  perchè  non  portava  in 
casa  degli  stivaloni  sporchi  di  fango,  e  dalla  sua 
bocca  non  uscivano  mai  parole  di  scuderia.  Mo- 
molo invece  era  affabile  come  una  giovinetta, 
pieno  di  cortesie,  di  rispetto,  di  riguardi,  a  dif- 
ferenza di  molti  altri  che,  preferiscono  la  com- 
pagnia dei  cavalli  a  quella  delle  signore.  Ma  ciò 
che  in  fondo  le  piaceva  di  più  nel  genero  era 
un  granello  di  nobiltà,  che  i  Spinello  avevano 
ereditato  insieme  a  un  feudo  del  veronese..  Per 
quanto  i  tempi  dicano  di  no,  un  mezzo  titolo 
di  nobiltà  sta.  bene  ancora  come  una  goccia  di 
profumo  sul  moccichino,  e  mia  zia.  all'idea  che 
sua.    figlia    sarebbe    diventata    una    donna,     si 
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esaltava  tanto  clic  pareva  più  scarduffiatii  del 
solito. 

Verso  quel  tempo  io  x^^-rtii  per  l'Africa  colla 
spedizione  milaaiese  in  mi  viaggio  d'esplorazio- 
ne e  stetti  lontano  sei  o  sette  amii,  ricevendo 
poche   notizie   dal  mondo   di  qua. 

Quando  tornai  quest'ultimo  agosto,  trovai  mio 
zio  molto  invecchiato  e  stanco  della  vita  pub- 
blica. Un  giorno  mi  prese  in  disparte  e  mi  fece 
questo   discorso  : 

—  Caro  Artiuro,  intendi  ancora  ritornare  laggiù  ? 

—  In  Africa?  no.  Accettai  un  posto  d'ingegne- 
re  direttore  in  una  miniera. 

—  Vuoi  invece  diventare  deputato? 

—  Io?  come  volete  che  un  uomo  abituato  fra 
i    selvaggi.... 

Mio  zio  fé'  un  certo  segno  colla  mano  come  se 
volesse  dire  :  Eh  !  caro  mio.  di  selvaggi  ce  ne 
son  dappert.utto. 

—  La  maggioi-anza  de'  miei  elettori,  sapendo 
ch'io  sto  per  ritirarmi  dalla  vita  pubblica,  vuole 
che   io  indichi   il  mio   successore. 

—  È  una  prova  di  fiducia  che  avete  meritata., 
caro  zio.  Ma  non  c'è  Momolo,  vostr-o  genero  e 
successore    natui-alc?    Che   cosa   fa  mio    cugino? 

Lo  zio  crollò  un  pezzo  il  capo  e  poi  sog- 
giunse: -;  '    ; 

—  Momolo  è  un  uomo  nella  l3amloagia.  Ora  si 
è   dato  a  studii   filosofici. 

—  I  filosofi  sanno  così  bene  kwe  e  disfare  il 
mondo  che  egli  sarà  un  eccellente   deputato. 
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—  Dubito  che  le  sue  donne  glielo  permettano. 

—  Come,  1©  sue  donne?  Ne  ha  forse  un  ser- 
raglio 1 

—  Sua  madi'e,  sua  zia,  sua  [moglie,  sua  suoce- 
ra, ime  riiaimo  preso  a  proteggere,  ed  egli  non 
muove   un  dito   senza  il  loro  peiTnesso. 

—  Oh  va! 

—  Gli  vogliono  troppo  bene ,  ecco  la  sua  dis- 
grazia. 

—  E  perchè  non  devono  desiderare  ch'egli  di- 
venti deputato?  date  l'incarico  a  me  di  persua- 
dere Moniolo  ad  accettare? 

— •  Prova.  Il  momento  è  buono  intanto  che  an- 
che tua  zia  si  trova   con  loro  a  Villa  Fiorita. 

—  Così   rinnoverò   delle    care   amicizie. 

E  il  giorno  dopo  partii  per  Villa  Fiorita  super- 
bo anch'io  di  fare  qualche   cosa  per  Momolo. 


La  villa  è  posta  sopra  una  colHna  poco  lon- 
tana da.  Varese  colla  vista  incantevole  del  Mon- 
te Eosa  e  di  alcuni  specchi  azzurri  del  Lago 
Maggiore.  Nessuno  in  casa  di  Momolo  sapeva 
che  io  fossi  tornato  dall'Africa,  se  pure  non  si 
credeva  che  le  bestie  feroci  mi  avessero  divorato. 

Tutte  le  finestre  e  le  porte  della  casa  erano 
perfettamente  chiuse  e  colle  persiane  calate.  Per 
trovare  un  uscio  fui  costretto  a  fare  il  giro  della 
casa  e  mi   toccò   di  passare  dh,  quello  della  cu- 
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ciua,  essendo  ogni  altro  asserragliato  cjiiie  se 
si  aspettasse  un  assedio.  Un  gran  silenzio  do- 
minava sulla  casa  e  sul  giardino  che  pareva  in- 
cantato. Volendo  rompere  la  stregoneria  di  epici 
luogo,  giunto  sotto  il  porticlietto  d'entratura,  co- 
minciai a  gridare:  —  Ohe!  ohe!  —  come  fanno 
i  marinai  che  ammainano,  accompagnando  la 
musica  col  battere  il  bastone  sulla  inferriata 
della  scala. 

A  tanto  scatenamento  che  avrebbe  fatto  fug- 
gire il  diavolo,  uscì  mia  zia  co'  suoi  occhi  di 
buona  lucertola  fuor  del  capo  e  coi  ricciolini  ir- 
ritati  che  parevano   biscie. 

—  Chi  è  che  fa  questo  villano  fracasso?  — 
domandò,    guardandomi    nel    mezzo    buio. 

—  Non  l'avete  indovinato,  cara  zia? 

—  Arturo,  quando  tornato? 

—  Sei   o   sette  giorni  fa. 

—  Pai'la  sottovoce.    Da  dove? 

—  Dall'Africa.,    cara   zia. 

—  Non  gridar  tanto,   dorme. 

—  Chi? 

—  Momolo. 

—  Ho   giusto   bisogiio  di  lui. 

—  Tu  hai  presa  una  voce  che  fa  spavento.  Mv 
lo  sveglierai. 

—  Bisogna    sentire   il    mare   in    tempesta ,    che 


voce 


— •  Adesso   non  siamo   sui   bastimento. 

—  Si  vive  .sempre  al  buio  a   Villa  Fiorita  ì 

—  tSi  procura  di  tener  fresco  per  don  Momolo. 
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—  Tonctelo  sul  ghiaccio.... 
•  —  Fa   piallino,  'mio   cai'o. 

—  Alla  baia  d'Assab  ce  uu  sole  che  IriKRe  le 
uova  di  coccodrillo  come  noi  le  nostre  nel  te- 
game. 

—  Ih!  ih!  cominci  i  tuoi  brutti  discorsi?  sai 
che   non  mi  piacciono. 

—  Le   uova   di  coccodlillo? 

—  Già,  immagino,  tu  sarai  tornato  peggiore 
di   prima . 

—  E   la  sposa? 

—  Eccola. 

—  Cugina,  —  dissi  stendendo  la  mano  ad  Eli- 
sa, cioè  a  donna  Elisa,  che  usciva  da  un  salot- 
to contiguo. 

—  Come   sei   brutto  !   —   esclamò   ella   ridendo. 

—  £   un  complimento? 

—  Sei   nero   come   uno   spazzacamino. 

— •  Il   deserto  non   ha   tende  alla  persiana. 

—  Parla  sottovoce,  anima  buona  !  —  seguita-" 
va.  a  ripetere  mia  zia,  strappandomi  il  lembo 
della  manica. 

Mia  cugina,,  che  avevo  lasciata  giovinetta,  e 
quasi  collegiale,  era  diventata  una  bella  donna, 
di  maniere  signorili,  vivace  e  pronta  alla  con- 
versazione e  alla  celia  senza  nessuna  ombra  di 
caricatura.  Assolutamente,  dissi  d'entro  di  me, 
fissando  gli  occhi  su  quella. testa  da  Diana,  a-sso- 
luta.mente   3Iomolo  è    il  più   felice   dei    mortali. 

Anche  la  casa  disposta  con  buon  gusto  indi- 
cava   fin   nelle   piccole   cose   la    mano  diligente  e 
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un  pensiero  senipre  vivo  che  ordina  e  rianima. 
A  questi  iXLfcti,  dico  il  vero,  avrei  voluto  essere 
nei  panni  di  Momolo,  perchè  alla  fine  non  è  poi 
necessario  di  andare  fino  in  Africa  per  trovare 
la.  jJi'opri'i'  felicità. 

Xon  tardò  a  venire  anche  donna  Carolina,  la 
ma^di'c  di  Momolo,  ospite  del  figlio,  la  qnale  mi 
salutò  n.ssai  gentilmente.  Ei*a  una  signora  dal- 
l'aria buona  e  tranquilla  con  occhi  belli,  che  ri- 
cordavano  i   sereni   dì   ]\lomolo. 

L'interno  della  casa  era  fresco,  profumato,  si- 
lenzioso come  un  chiosco  di  palazzo  moresco, 
di  cui  mia  cugina  era  la  fata,  e  Inovendosi  per 
la  casa^  la  gente,  per  non  disturbare  la  siesta  di 
Momolo,  non  faceva  più  rimiore  d'imo  sciame 
di  farfalle  che  volano.  Lasciatemelo  ripetere  :  ^Io- 
molo  era  il  più  felice  dei  mortali. 

—  Intanto  che  egli  donne,  —  dissi  quando 
fimuno  seduti  intorno  a  un  tavolino  carico  di 
fiori,  —  esporrò  a  queste  gentili  signore  la  mis- 
sione  che  mi   ha,  condotto   qui. 

—  Di'  pianino. 

■ — •  Una  [missione  africana? 

—  Xo,  diplomatica.;..  —  risposi  con  un  filo  di 
voce  per  contentare  mia  zia.,  e  così  sussurrando, 
come  gente  che  confessa  i  suoi  peccati,  in  un 
angolo  semibuio,  l'accontai  il  discorso  fatto  collo 
zio.  Mi  i^arve  di  vedere  che  donna  Elisa  e  sua 
madi'e  approvassero  e  cogli  occhi  e  colla  testa 
l'idea  di  far  di  Momolo  un  deputato,  ma  donna 
Carolina  non  nascose  i  suoi  s^aa venti.  In  casa  Car- 
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dine  si  era.  abituata  da  venfc'armi  ad  avere  un 
deputato,  perchè  jiiio  zio,  vecchio  patriota  e  ca- 
rattere tutto  d'un  pezzo,  m.\>to  e  cresciuto  nel  pae- 
se, godeva  la  fiducia  di  tutti  i  partiti,  meno 
quattro  pochi  ribelli  che  se  lo  dovevano  poi  in- 
ghiottire. Fare  un  deputato  non  sembrava  a  mia 
zia  e  a  mia  cugina  una  cosa  più  difficile  che 
l'attaccare  i  cavalli  alla  carrozza;  ma  a  donna 
Carolina  Spinello,  nuova  a  questa  gdoria,  si  pre- 
sentavano giustamente  tutte  le  peripezie  d'una 
elezione,  i  i-aggii-i,  la  guerra  che  bisognava  fare 
e  sostenere ,  le  invidie ,  le  seccature ,  1  discorsi, 
i  Ixmchetti,  i  viaggi  elettorali,  e  tutte  quelle  ai- 
tilo diavolerie  che  seguono  il  candidato  come  le 
mosche    dietro   un   jji^tto   di  miele. 

Dalle  poche  parole  che  le  ti^e  buone  signore 
si  scambiarono  innanzi  a  me  capii  subito  che 
io  cadevo  fra  loro  come  il  pomo  della  discordia 
sulla  tavola  degli   Dei.  • 

—  Sono  persuasa  —  diceva  donna  Carolina  — 
che  Momolo  non  accetterà.  Egli  conosce  troppo 
se   stesso. 

■ —  Don  Momolo  non  rifiuterà  se  noi  gli  fac- 
cia.mo   coraggio. 

—  Ebbene,  lasceremo  decidere  a  lui,  —  con- 
chiuse mia  cugina,,  facendomi  un  segno  cogli 
occhi  per  darmi  ad  intendere  che  essa  contava 
sopita  di  me. 

Momolo  entrò  quasi  improv^'isamente  e  il  di- 
scorso fu  messo  in  disparte.  Aveva  in  testa  un 
calottino    turco    e  indosso    una    zimaiTa.    di    lana 
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a.  fiori,  allacciata  alla  vita.  La  barba  d'un  biondo 
chiaro  e  morbido  gii  faceva  bella  cornice  iutor- 
uo  al  viso  a.ucor  roseo  e  delicato.  Mi  stese  la 
mano  sorridendo,  ima  tranquillamente,  come  se 
non  ci  vedessimo  che  da  ieri,  ed  io  gliela,  strinsi 
in  modo  ch'egli  non  potè  trattenere  una  picco- 
la smorfia  colle  labbra.  L'oimetto  d'mia  volta  era 
diventato  un  bell'uomo  ;  |ma  nei  m.ovimenti  molli 
di  tutta  la  persona,  negli  occhi  d'un  ceruleo  in- 
cantato, nelle  parole  esatte  ma  languide  e  sopra- 
cariche di  prudenza,  si  vedeva  uno  spirito  che 
non  aveva  mai  assaggiata  la  tempesta,.  Portava 
poi  certe  pantofole  con  suole  di  sughero  che 
sottraevano  persino  il  suono  dei  passi  umani. 
Era.  insomma  un  galleggiante  nel  porto  tran- 
quillo   della,   felicità. 

Le  buone  signore,  vedendolo  svegliato,  si  per- 
misero di  alzare  la>  voce  e  parlando  tutte  in- 
sieme, e  mia  zia  per  tre,  mi  raccontarono  come 
da  qualche  tempo  Momolo  fosse  convalescente 
di  una  forte  tosse  bronchiale  e  come  il  dottore 
gli  avesse  raccomandato  di  guardarei  dalle  arie. 

Mia  cugina,  corse  a  richiudere  una  finestra  che 
si  era  aperta  pel  contraccolpo  di  un  uscio,  seb- 
bene di  aria  non  ne  sotffiasse  un  filo  in  quel  cal- 
do pomeriggio  di  settembre.  Io  credo  che  per 
evitargli   un   malanno   le   povere   donne   avessero  ;| 

abbruciati  anche  i  ventagli.  Seguitarono  poi  a 
raccontarmi  altre  prodezze  di  lui.  Oltre  a  quel- 
la di  essere  un  buon  malato,  docile  e  obbedien- 
te allo  prescrizioni,   Momolo  aveva  stampato   un 
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libro  di  trecentocinqiianta,  anzi  trecentocinquan- 
tia.cinqiie  pagine,  un  libro  di  filosofia,  ma  di 
quulla  alta  filosofia  che  non  si  capisce,  intito- 
lato.... —  Le  donne  si  volsero  a  Momolo,  che 
si  erano  preso  in  mezzo  come  un  cucco,  perchè 
aiutasse    a  dirlo. 

—  Della  «Protiologia  omogenica»,  —  suggerì 
egli   pacatamente. 

—  Capisci,    Arturo? 

'^  Capisco  jJGrchè  poi  arrischia  di  morire. 
QiTando  si  è  scritto  un  libro  sulla  «  Protologia 
omogenica»  non  resta  che  di  [mettersi  nelle  ma- 
ni del  dottore.  Se  fossi  venuto  con  me  allo  Scioa 
a  trovare  re  Menelik,  non  avresti  bisogno  di  ve- 
stirti di  flanella  con  c^uesto  sole  di  settembre. 
Se  vedeste,  miei  cari,  che  bell'uomo  re  Menelik  ! 
Siede  sopra  una  botte  che  gli  serve  di  trono,  ve- 
stito di  nulla,  e  nei  giorni  di  ricevimento  si  un- 
go di  olio  rancido  di  balena. 

Infervorato  dalla  mia  stessa  ciarla  mi  accorsi 
troppo  tardi  del  cipiglio  che  mi  faceva  mia  zia 
per  strozzarmi  le  parole  in  bocca. 

—  Caro  te,  son  cose  da  raccontare  alle  signo- 
re? —  mi  disse.  —  Si  vede  proprio  che  ritorni 
dai    paesi   barbari. 

—  Che  cosa  ho  detto  di  male^,   cara,  zia? 

—  Non  sai  joarlare  che  di  balene  e  di  cocco- 
drilli. 

—  È  storia  naturale,  una  scienza  che  vale  la 
filosofia.    —   Ma   capii   finalmente   ch'io   battevo 

E.  De  MapX'HI.  Storie  d'ogni  colore.  12 
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uu  tasto  falso;  perciò  mi  affrett«ai  a  versare  del- 
l'acqua sul  fuoco,  congratulaudomi  seriaoneute  oou 
Momolo.  perchè  iuvece  di  a.m  mazza  re  il  suo  tem- 
po coll'a.mmazzare  dei  piccioni,  si  occupasse  di 
cose  serie,  di  libri,  di  questioni  metafisiche  e 
degli  alti  problemi  dello  spirito  imaauo.  E  in- 
tanto ch'io  tii-avo  di  bocca  questi  elogi,  vidi  ca- 
deiTni  sulle  ginocchia  due  o  tre  copie  della  «  Pro- 
tologia», rilegata  in  varie  foggie,  e  una  con  pa- 
role d'oro  e  con  fermaglio  d^acciaio,  che  Momo- 
lo  aveva  regalata  a  sua  m.oglie,  poveretta!  l'an- 
niversario del  loro  matrimonio.  Momolo  ne  scel- 
se la  più  bella  e  vi  scrisse  su  due  paroline  gra- 
ziose,   pregandomi    d'accettarla. 

—  Io  la  leggerò  ben  volentieri....  —  dissi  a 
voce  alta,  stringendogli  la  mano  alla  soldatesca. 
.  Mia  zia  frugò  in  un  fascio  di  giornali  tedeschi, 
e  scelse  tutti  gli  articoli  della  «  Philosoj)hische 
Eundschau  »,  dell'  «  Allgemeine  Norddeutsche  Zei- 
tung»  e  di  non  so  quanti  altri  fogli  ostrogoti 
che  avevano  scritto  sulla  «Protologia»,  a  patto 
ch'io   ne   facessi   una  tiuduzione   per   le   signore. 

—  Momolo  è  sì  modesto  che  rifugge  dal  par- 
lare di  sé. 

—  Non  ha  voluto  leggerci  che  qualche  parola. 

—  Ora  sta  scrivendo  il  secondo  volume. 

■ —  Davvero?  c'è  anche   un  secondo   volume? 

—  Trecento  pagine  di  note. 

—  £  j)i'opi'io  un  libro....  dotto. 

—  Ma   si   ammalerà   studiando    troppo. 

—  Non   ti   paro,   Arturo,    che   sia  dimagrato? 
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—  C'ara  zia,  è  tanto  un  pezzo  clic  non  ci  vo- 
ci ianio. 

—  Que'  suoi   libri  lo  consumano. 

■ —  Meglio  un  asino  vivo  che  un  filosofo  mor- 
to,  —   dissi   sbadatamente. 

Non  finirei  più  se  volessi  ripct3re  tutti  gli  elo- 
gi clic  le  buone  donne  mi  fecero  di  Momolo. 
]\ria  zia,  quando  mi  potè  pigliare  da  sola  a  solo 
fra  il  muro  e  lo  stipite  d'un  uscio,  mi  disse  agi- 
tando   i   suoi    trentatrè    ricciolini  : 

—  Senti,  Arturo,  non  è  punto  spiritoso  di  scher- 
zare !Momolo,  perchè  stampa  dei  libri  di  filoso- 
fia e  ancor  meno  poi  di  offendere  la  suscetti- 
bilità di  chi  ha  tutto  il  diritto  di  vedersi  ri- 
spettato  in  casa  sua. 

Queste   parole  per  me   furono   una  museruola. 

—  Tu  giudichi  male  di  Momolo,  perchè  non 
lo  conosci,  come  forse  conosci  poco  la  filosofia. 

—  Pochissim-O  veraanente. 

—  Momolo  è  un  giovane  serio,  studioso,  pieno 
di  delicatezze  e  di  riguardi.  Durante  il  mio  sog- 
giorno a  Villa  Fiorita,  sapendo  le  mie  abitudini 
e  la.  mia  debolezza  di  stomaco,  ha  ordinato  che 
mi  portino  in  cam.era  la  cioccolata  tutte  le  mat- 
tine prima  di  colazione,  e  ha  voluto  che  si  an- 
ticipasse il  pranzo  di  un'ora. 

—  Diavolo! 

—  Non  solo,  ma  non  ritorna  mai  da  Varese 
senza  porta  lini  cpialche  regaluccio  o  un  cartoc- 
cio di  bonbons  o  un  panettino  colla  crema 
che   sa  che   mi   piacciono   tiinto. 


180  VS    UOMO    NELLA   BAMBAGIA 

—  Dite   davvero? 

—  Sono  inezie,  coso  ridicole  per  un  cacciatore 
di  coccodiilli,  ma  iDcr  chi  ha  il  cuore  sensibile... 

Mia  zia  corse  in  traccia  del  fazzoletto  e  comin- 
ciò a  piangere  come  una  fontana. 

Io  le  jDresi  a.mbo  le  laa.ni  nello  mio,  e  dissi, 
portandomele  al  cuore: 

—  Yi  giuro,  zia,  di  essere  d'ora  innanzi  pivi 
protologico.... 

Quando  suonò  la  ca.mpana  del  pranzo  mi.  af- 
frettai a  offrire  il  braccio  a  donna  Carolina  per 
conciliarmi  anche  con  lei  e  per  chiederle  scusa 
della  mia  'marinaresca  selvatichezza.  Ella  cols;' 
Toccasione   per   dirmi: 

—  Signor  Arturo,  capisco  che  ella  e  la  signora 
Adelaide  desiderano  che  Momolo  accetti  la  can- 
didatura. Io  non  comando  in  cpicsta  casa,  ma 
so  mio  figlio  gliene  discorre,  gli  faccia  presente, 
che  io,  sua  madre,  non  l'approvo  e  i^er  forti  ra- 
gioni. Suo  nonno  poi,  che  ha  le  idee  del  suo  t<:'m- 
Y)o,  guai  se  sentisse  che  Momolo  accetta  di  ivi- 
(ìarQ  a  Eoma  a  rappresentare  un  governo  usur- 
patore ! 

—  Ahimè!  —  disisi  in  cuor  mio,  —  l'ambavscia- 
torc  an-ischia  di  suscitivre  una  complica.zione  an- 
che  colla  Santa  Sede. 

Vedendo  venire  dal  giai'dino  mia.  cugina  a 
braccio  di  suo  maiito,  capii  che  essa  gli  aveva 
già  fatto  un  griin  discorso  in  segretezza.  Pa-ssan- 
domi   accanto,    Momolo   mi   sussurrò: 

—  Non  paj'larno  a-  tavola. 
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Entrammo  nel  salotto  da  x>ra.iizo,  stanza  allegra 
colla    vista   chiara    e  festosa   del   giardino. 

Tra  i  commensali  vidi  il  dottore  del  xDaese,  nn 
gran  barbone  nero,  che  non  mancava  mai  per  an- 
tica consuetudine  ogni  giovedì,  ed  era  incarica- 
to di  rileiire  sulle  condizioni  sanitarie  del  cir- 
condario, le  c[uali  diventavano  sempre  migliori 
man  mano  che  il    pranzo  volgeva  al  suo  fine. 

All'  ultimo  inomento  aniv^ò  anche  il  cugino 
Sansone  parente  dei  Spinello,  im  grassotto  colla 
testa  rasa  come  un  mappamondo,  con  una  fac- 
cia eli  celibe  gaudente,  che  dopo  aver  consumato 
il  suo  in  sciocchezze,  s'era  ridotto  a  mendicare 
dei  pranzi  in  case  dei  parenti.  Egli  era  per  lo 
donne  una  specie  di  Mercurio,  di  factotum, 
di  comodino  da  poter  togliere  e  incastrare  a  se- 
condai dei  casi,  sia  x>er  fare  il  numero  quattor- 
dici a  tavola,  sia  per  non  fare  il  numero  tredi- 
ci, sia  per  accompagnare  Momolo  a  Varese  o  a 
villano,  per  coiTeggergli  le  stampe,  per  impo- 
stare una  lettera,  per  dir  di  sì,  di  no,  a  guisa 
d'eco,  come  ebbi  occasione  di  accorgermi  subi- 
to  dopo   i  primi   bocconi. 

Momolo   diceva: 

—  Poiché  c"è  Arturo  si  potrebbe  andar  lutti 
insieme  in  Val  Ganna. 

—  Che  tempo  fa.  Sansone?  —  domandava  Eli- 
sa con  un  certo  segno  negli   occhi. 

—  Cattivo  temi>o  !  —  rispondeva  il  mappamon- 
do, —  vento  di  nord-est,  baronjetro  basso,  la 
montagna   coperta  di   nebbia. 
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Se  il  seguo  fosse  stato  diverso,  sou  sicuro  che 
il  barometro  si  alzava  di  coljx). 

—  Gimrda,  Momolo,  —  diceva  douua  Caroliiia, 
che  si  occupava  s}x;cialmeute  della  salute  di  lui. 
—  uou  maugiarla  quella  gamba  di  jxillo. 

—  Xou  maugiarla  per  quast'oggi  che  sei  au- 
cora  deboliuo  di  stomaco,  —  aggiungeva  la  suo- 
cera. 

—  La  gumba  uou  è  mai  la  parte  più  digestiva 
del  pollo,  —  sent€nz.iava  il  barbone  della  scienza. 

—  Specialmente  in  questa  stagione  che  le  gal- 
line razzolano  nelle  vinacce,  —  concliiudeva  San- 
sone. 

Lanciai  un'occhiata  al  sapiente,   che  si  affret- 
tò  a  i)ulirsi   la  bocca  col   tovagliolo. 
Dopo   un  istante  un'altra  scena: 

—  Momolo,   forse  ti   farà  più  bene   un'aluccia. 

—  L'ala   è  leggerissima. 

—  E  la  parte  azotata. 

—  Oh  l'ala.,  rala,  lalà,  lalà....  —  ripeteva  Teco 
di   casa. 

Penso  che  fra  tanta  genta  così  premurosa  della 
sua  salute  capitasse  qualche  volta  a  Momolo  di 
non  poter  donnire  poi  per  la  fame.  Dio  guardi 
però  ch'egli  avesse  a  voltarsi  due  o  tre  volte  nel 
letto!  Bisognava  subito  ch'egli  ti-angugiasse  tan- 
ti lattati,  e  solfati,  e  fosfati,  e  iposolfati,  e  can- 
cheri, che  il  ventre  del  poveretto  doveva  somi- 
gliare  a    un   magazzino    di   coloniali. 

A  queste  tribolazioni  del  corpo  si  aggiunge- 
vano   quelle    dello    spirito,    sempre    a  conto     del 
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orali  beue  che  «li  volevano.  La  mamma  era  un 
poco  gelosa  della  suocera  e  della  nuora  come 
tutte  le  mamme  molto  appassionate.  La  suoce- 
ra temeva  che  don  Mo'molo  non  la  stimasse  ab- 
bastanza e  gli  diceva  sempre  con  im  mare  di  pa- 
role di  scusarla  se  gli  parev^a  un  po'  cicalona. 
La  moglie  era  naturalmente  gelosa  di  tutto  il 
bene  e  di  tutte  le  cure  che  Momolo  non  riceveva 
direttamente  da  lei,  e  perchè  egli  non  pensasse 
che  la  moglie  valesse  meno  degli  altri,  raddop- 
pia va  di  zelo  nelle  cose  inutili,  quando  le  utili 
erano  già  fatte.  Avveniva  dunque  che  Momolo 
non  jDotesse  preferire  le  grazie  dell'  una  senza 
disgustare  le  altre,  o  tener  conto  del  consiglio 
di  questa  senza  che  paresse  a  quella  d'essere  me- 
no consideiuta.  Dietro  a  queste  care  creature  c'e- 
rano altri  parenti,  e  gli  Si3Ìnello  per  i  primi, 
cioè  la  zia  Tecla  che  l'aveva  nutrito  a  baci,  lo 
zio  Sandro  che  s'era  condannato  al  celibato  per 
lasciargli  tutta  la  sua  parte  di  eredità,  insieme 
alla  chitarra.  C'era  il  babbo,  uomo  sempre  ma- 
laticcio pel  quale  non  erano  mai  troppi  i  riguar- 
di, e  finalmente  il  nonno,  vecchio  tenace  nelle 
sue  opinioni  religiose,  che  pigliava  fuoco  come 
la  paglia  secca.  Dall'altra  parte  stavano  i  Car- 
dine, gente  più  mondana-,  più  ainblziosa,  che 
avrebbero  voluto  spingere  Momolo  in  una  car- 
riera pubblica.,  metterlo  sul  candelliere,  farlo 
brillare.  Era  insomma  uno  studio  più  difficile 
della  «Protologia»  quello  di  sapere  muoversi  in 
mezzo   a    tanti    spigoli   senza    farsi    del    male. 
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—  Quest'uomo  è  iu  iuaiio  ai  ladi'i!  —  dissi  uel 
mio  cuore  con  uii  grido  naturale  di  pietà;  e  Ime 
ne  persuasi  ancora  di  più  quando,  accostando- 
mi fatoiigliarmentie  a  mio  cugino  e  discorrendo 
con  lui  di  varie  cose,  non  solo  ebbi  campo  di  nnx- 
luirare  la  sua  grande  coltura  scientifica,  ma  sco- 
prii in  lui  una  chiarezza  non  comune  di  spirito, 
che  si  specchiava  nel  discorso  lucido  ed  elefan- 
te. Egli  stesso  riconosceva  di  essere  una  pianta 
di  serra,  un  tombino  di  cera  posto  sopra  un 
braciere  di  benevolenza,  ma.  non  avrebbe  potuto 
ne  voluto  sotti-arsi  iid  una  condizione  di  cose 
che  aveva  le  radici  così  profonde  in  tanti  cuori. 
Ormai  era  na-to  e  cresciuto  così,  e  una  piiinta 
può  ben  morire,  ma  non  strapparsi  da  sé.  Do- 
veva egli  per  non  accettare  quel  giTin  bene  com- 
mettere un  gi-an  male,  rinnegare,  calpestare  con 
inaudita  ingi"atitudine  tanto  tesoro  di  affetto,  di 
stima.,  di  tenerezza?  Se  avesse  accettata  la  can- 
didatura offerta  da  mio  zio,  avrebbe  abbreviati 
i  giorni  del  nonno.  E  vero  che  Elisa  ave\-a  pure 
qualche  diritto  e  sognava  di  2>oter  diventare  la 
moglie  di  un  deputato,  ima  il  povero  Momolo  non 
voleva  avere   dei    rimorsi   sulki   coscienza. 

— -  A^edi  dtmque,  caro  Arturo,  se  io  son  padro- 
ne di  me.  Vi  son  dei  momenti  —  soggiunse 
con  un  sospiro  —  che  ringrazierei  come  un  be- 
nefattore  chi  mi   bastonasse. 

Le  sue  parole  mi  fecero  viva  compassione  e 
non  osai  insistere  di  più.  11  giorno  dopo  portai 
a  mio    zio    il  gran    ririuto   di    IMomolo.    lasciando 


UN  TOMO  NELLA  BAMBAGIA  185 

dictoo  di  me  dei  brutti  segni  di  tempomle.  An- 
cora, una  volta  i  Spinello  la  vincevano  sui  Car- 
dine e  per  quanto  mio  zio  fosse  supcriore  ai  pet- 
tegolezzi, egli  non  poteva  proibire  alla  zia  Ade- 
laide di  assvimere  qualche  volta  la  difesa  di  sua' 
figlia,  che  era  semx)re  saciificata  alle  idee  di 
casa  Spinello. 

Questi  cattivi  segni  divemiero  un  vero  t-em- 
porale  per  l'intervento  di  alcune  circostanze  ina- 
spettate. ; 


II. 


Una  mattina  un  giornale  serio,  credo  la 
«Perseveranza»,  x^oi't^va  a  Villa  Fiorita  la  se- 
guente notizia: 

«  Si  dice  che  l'onorevole  deputato  Cardine,  ri- 
tirandosi dalla  \'ita  pubblica-,  abbia  consigliato 
i  suoi  elettori  di  raccogliere  i  loro  voti  sul  no- 
Ijile  Gerolamo  vSpinello,  suo  genero,  giovane  dot- 
tissimo, noto  nel  mondo  scientifico  .per  alcune 
erudite   speculazioni.  » 

Non  so  se  questo  «si  dice»  fosse  l'indiscrezio- 
ne del  e orrisx>o udente,  o  il  troppo  zelo  di  qual- 
che amico:  so  bene  che  scoppiò  come  un  fulmi- 
ne nel  cuore  di  donna  Carolina,  che  per  il  gran 
•sussurrìo  misterioso  "  che  da  qualche  tempo  si 
faceva  intorno  a  lei,  credette  d'essere  indegna- 
mente raggii-ata. 
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—  So  chi  spinge  mio  figlio  sull'orlo  d'un  pre- 
cipizio.   Lo   si   vuol   conii^roinett-ere   col   pubblico  ■< 
per  escludere  le  nostre  ragioni.   Così   si  dà  l'ul- 
timo crollo  alla  vita,  di  un  vecchio  ottuagenario 

e   si   amareggia   per   sejmpre   il  cuore    d'una    pò-  % 

vera  madre.  : 

—  Voi  ci  accusate  di  orribili  delitti,   —  disse  ^■ 
scherzando    Elisa.  -. 

Sopraggiunse  la  zia  Adelaide  che  da  qualche 
tempo   sentivasi   dei  chiodi   nello  stomaco. 

—  Siamo  noi,  —  disse,  —  \nn  pare,  che  abbiamo 
sacrificate  le  nostre  aspirazioni  ai  pregiudizi  di 
casa  Si^iuello. 

Per  qua-nto  le  tre  brave  signore  mettessero  del 
garbo  e  del  gran  risp)etto,  si  sa  che  se  la  mac- 
china sta  per  scoppiare  non  ba-sta  ungerla  d'olio. 

Si  aggiunga  che  in  questo  caso  in  fondo  alle 
signore  c'erano  tre  donne,  che  facevano  quasi 
sei  j)ersone  di  passioni  diverse  e  d'ug-uale  edu- 
cazione in  procinto  di  accapigliarsi,  voglio  dire 
in  procinto  di  volersi  meno  bene.  Una.  lettera 
di  jnia  zia  al  marito  portò  i  segni  del  temporale 
fino  a  noi. 

Momolo,  se  è  lecito  fare  dei  paragoni  al  ro- 
vescio, entrò  in  mezzo  come  la  madi'e  di  Corio- 
lauo   fra  le   schiere  fi'atricide. 

—  Xon    so    come   mai   possano   i  giornali'  i)ar-  ..'. 
lare   della  mia  candidatura,   mentre  non   fui  uf- 
ficialmente  interrogato  da    nessuno. 

—  Sapranno  che  non  sei  alieno  (LaUaecettare, 
- —    disse    donna    Carolina. 
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—  Ma  se  ho  detto  di  uo,  calti,  maluiiia. 

—  Si  dice  di  uo  col  capo,  di  sì  col  cuore. 

—  Ma  uo,  luaiiuiua. 

—  Ora  si  vedo  se  uoi  lo  spiugiauio  sull'  orlo 
del  precipizio  !  —  disse  mia  zia  coi  riccioliui 
imtafcl 

—  Siate  buoua,  cara  suoceiu,  —  audava  diceu- 
do  Momolo,   dolce   come   il  miele. 

—  Se  mio  figlio  uou  accetta  uon  è  già  per  i 
cousigli    di   sua   suocera. 

—  Ma  uo,  ma,m3iia. 

—  È  però  per  nostra  raiiseguazioue,  —  osò  di- 
re  douua  ìElisa. 

—  Elisa,    ti  i^reigo.... 

—  So  bene  che  non  ho  nessiui  diritto  di  piU'- 
lare  in  cpiesta  casa,  ma  se  oso  aprir  bocca  è  solo 
per   evitare   una  disgrazia. 

—  Tu  puoi  parlare,  cara  mammii;  voi  siete 
tutte  egualmeute  padi'oue  in  casa  mia:  io  vor- 
rei contentarvi  tutte,  ma  non  sono  il  bambino 
di  Salomone,  Dio  benedetto  !  Ha  forse  ragione 
Arturo  di  dire  che  sono  un  uomo  in  croce. 

—  Arturo?   —   gridò   mia  zia   inviperita. 

—  T'insegna  dello  belle  coso,  —  aggiunse  ama- 
ramente  mia   cugina. 

—  Egli  è  poco  gentile,  —  osservò  anche  don- 
na.   Carolina. 

—  Guai  se  mi  torna  davanti  !  —  finì  col  dire 
mia  zia.,  facendo  in  cuor  suo  non  so  qual  sorta 
di    oiurainento. 
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Ma  un'altra  circostanza  ancor  più  grave  ven- 
ne a  riunire  le  forze  di  tutte  contro  un  nemico 
ancora   pivi    ten'ibile. 

Ecco  j^recisamente  come  andarono  le  cose. 


Fra  le  molte  carte  che  aiTivavano  ogni  mat- 
tina, a  Villa  Fiorita  giunse  una  volta  una  lette- 
ra dello  zio  Luigi  in  risposta  alle  tante  d'i  sua 
moglie,  clie  conteneva  un  pezzo  di  giornale,  ta- 
gliato fuori  colle  forbici.  Nella  lettera  si  dice- 
va:  «Anch'io  avrei  veduto  volentieri  clie  Momo- 
lo  avesse  accettata  la  candidatm-a  i>er  onor  suo 
e  della  famiglia:  Ina  dopo  le  cose  che  mi  scrivi 
non  mi  i^are  il  caso  d'insistere,  molto  più.  che 
la  falsa  notizia  da.ta  dalla  «  Perseveranza  »  ha 
gicà  suscitato  un  vespaio.  Un  brutto  giornaluc- 
oiOj    che    s'intitola     graziosamente    la    .:  Razzapa- 


DN    UOMO    NELLA    BAJtBAGIA  189 

glia»,  lia  stampato  contro  Momolo  rartic-oletto 
che  ti  spedisco  per  saggio  di  letteratura  e  di 
cortesia  politica». 

Ecco  clie  cosa  si  leggeva  nel  foglietto  stac- 
cato. 

«Bisogna  clic  il  j)aese  sia  ben  incancrenito 
dalla  clericagiia  per  aver  la  faccia  tosta  di  met- 
ter fuori  ai  tenapi  die  corrono  di  questo  melen- 
se candidatm-e.  Queste  mummie  le  si  devono  la- 
sciare nei  musei  e  non  è  coi  denari  sgraffignati 
dagli  a\d  nelle  casse  delle  pubbliche  a.mlniinistra- 
zioni   che   si  compera  il  voto   del   popolo.  » 

Il  tremendo  ai-ticoletto,  firmato  col  nome  dia- 
bolico di  Belfagor,  finiva  con  queste  paroline 
inzuccherate  : 

«Noi  che  non  sdegneremmo  di  stiingere  la  ma- 
no al  ladi'o  trascinato  al  fm'to  da  quella  irresi- 
stibile necessità  ventricolare  che  si  chiama  fa- 
me, denunciamo  al  popolo  questi  ladruncoli  cari 
ai   panciuti  borghesi.  » 

Un  bastone  gettato  in  mezzo  a  un  branco  d'o- 
che che  stiano  quietamente  pascolando  sul  pra- 
to, non  farebbe  tanta  paura,  quanta  ne  fece  il 
feroce  axticoletto  della  ;<<  Eazzapaglia  »,  cadendo 
in  (mezzo  a  quelle  buone  sigTiore.  Stavano  l'ac- 
colte in  sala  a  leggere  le  comspondenze  delki 
mattina-,  quando  mia  zia  mandò  uno  dei  suoi 
gridi  di  sjiavento.  Elisa  si  alzò,  volle  leggere  la. 
lettera  e  l'articolo  ed  entrò  anche  lei  in  agita- 
zione: donna  Carolina  ]ier  xioco  non  svenne  sul 
canapè.  Accorse  cpia-lche  ca>meriera,  e  tale  e  tan- 
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tiO  fu  il  cliiasso  che  Mamolo  uscì  a  vedere  elio 
cosa   fosse   accaduto. 

Così,  meutre  cou  uua  goccia  di  prudenza  si 
sarebl:>e  potuto  risparmiargli  una  seccatura,  il 
troppo  buon  cuore  die'  fuoco  al  pagliaio.  Mo- 
molo  lesse  la  lettera,  lesse  il  foglietto,  arrossì, 
tremò,  impallidì,  si  appoggiò  a  una  sedia,  vi  si 
abbandonò  su.  Che  parole  !  Dio  buono,  che  in- 
gimie  ! 

V'immaginate  voi  jMomolo  denunciato  al  po- 
polo ? 

Mia  zia,  in  preda  ad  una  delle  sue  convulsio- 
ni, che  finivano  col  metterle  indosso  anche  alle 
sedie,  usciva,  entrava,  ballava  per  la  casa,  co- 
me se  avesse  un  dit^volo  per  capello.  Ecco,  Elisa 
getta,  le  braccia  al  collo  del  suo  povero  ]Momolo, 
che  sta  muto  e  curvo  come  Napoleone  a  Fon- 
tainebleau,  scoppia  in  un  gran  pianto  e  carez- 
zandolo e  baciandolo  cerca  di  consolarlo.  Ma  egli 
ha  gli  occhi  gonfi  e  fa  sforzi  tremendi  per  in- 
ghiottire il  fiume  ainaro  che  tenta  di  soffocarlo. 
La  suocei-a  s'accosta-,  lo  bacia  sulla  fronte,  sui 
capelli,  sugli  occhi;  me  lo  chiamano  martire, 
angelo,  bambino,  santo,  ma  egli  non  sente  nulla, 
come  se  avesse  ancoi'a  la  testa  intronata  dui  col- 
po. Tre  o  quattro  donne  intanto  s'affaccendano 
intorno  a  donna  Carolina  più  di  là  che  di  qua. 

—  £  un'infamia  senza  nome  !  —  cominciò  fi- 
nalmente a  dire  mia  zia..  —  Non  bisogna  la- 
.sciarla  cadere.  Scriverò  a  Luigi  che  ne  parli  col 
prefetto:  se  è  neces.sario   vado  io  stes.sa    dal  mi- 
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iiistro.  Eisogna  pubblicare  una  protesta-,  proce- 
dere per  tribunali,  mostrare  i  deuti,  caistigarli, 
bastonarli. 

Si  manda  subito  a  chiamare  il  cugino  Sanso- 
ne che  resta  di  sasso  anche  lui.  Il  cuoco,  il  fat- 
tore, i  ser^'i,  i  xdllani  della  corte,  arringati  da 
mia  zia,  spaventati  dal  vedere  tante  faccie  stra- 
volte e  tanti  occhi  lagrimosi,  fremevano  anch'es- 
si come  anguille  rincliiuse  in  un  cesto;  e  sotto 
i  portici  e  in  cucina  si  parlava  di  zappe,  di  for- 
che e  di  spiedi  come  se  fossero  ciondoli  da  ap- 
pendere  all'orologio. 

Io  stavo  discoiTcnd'o  giusto  con  mio  zio  della 
cosa,  quando  arrivò  un  dispaccio  firmato  San- 
sone che  diceva  :  «  Momolo  prega  Arturo,  venire 
affare   urgente  ». 

—  Va,  va,  —  disse  mio  zio  sorridendo,  —  aiuta 
quella  povera  gente,  sah-alo  quel  povero  ragazzo. 


Pai'tii  subito,  lontano  dairimmaginare  la  gra- 
vit;!i  del  caso.  Ma  quando  mia  zia,  spettinata 
come  una  fiu'ia,  mi  venne  incontro  e  mi  abbrac- 
ciò come  l'angelo  della  vendetta,  e  \-idi  il  pallo- 
re di  Elisa  e  la  morte  dipinta  sul  viso  di  donna 
Carolina,  pensai  se  non  era,  il  caso  di  chiamare 
anche  il  medico.  11  telegramma  l'aveva  sp5dito 
mia  zia  di  nascosto,  perchè  Momolo  non  usciva 
]>iiì  dalla  sua  camera.  Quelle  ruvide  qualità,  afri- 
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cane,  che  éi-ano  tanto  dispiaciute  in.  me  pochi 
giorni  innanzi,  diventavano  ora  per  quella  buo- 
na gente  ciò  che  ci  voleva  per  castigare  un  bric- 
cone. Anzi  non  esito  du'e  che  mi  a^'Tebbero  ac- 
colto con  più  entusiasmo,  se  imi  fossi  presentato 
in  forma  di  coccodiillo.  Parlavano  tutte  insieme, 
descrivendomi  ciascuna  ciò  che  aveva  provato, 
conchiudendo  ciascuna  col  dire  che  ne  andava 
di  mezzo  il  nome  e  l'onorabilità  di  tutta  la  fa- 
miglia, che  io  avrei  dovuto  assumermi  la  difesa 
del  mio  nome  e  dare  a  quel  vile  gazzettiere  una 
lezione  all'africana,  come  si  usa  fra  gli  ottentot- 
ti :  per  esemipio,  cavargli  gii  occhi,  tagliargli  la 
testa   o  almeno   scorticargli    la   cuticagna. 

La  più  feroce  nell'inventare  supplizi  era  mia 
zia  che  la  vista  d'un  lugno  o  d"un  topolino  so- 
leva piandai'e   in   deliquio. 

—  Ma,  cai'e  mie,  dov'è  la  caiità  del  prossimo 
e  il  perdono  delle  offese?  —  dissi  per  calmarle. 

—  Questi  non  son  prossimo,  ina  bestie  selvag- 
gie,  gufi,  rospi.... 

Anche  mia  cugina,  che  aveva  della  ruggine 
con  me,  si  pennise  di  fai-mi  osservai-e  che,  poi- 
ché nella  mia  qiuilità  di  aanbasciatore  avevo  qua- 
si contribuito  a  sostenere  la  candidatmxL  di  Mo- 
molo,  ei*a  mio  dovere  di  difenderla  dagli  ol- 
ta-aggi. 

in  poche  parole  mi  parve  di  capire  che  quelle 
care  creature  aATcbbero  voluto  ch'io  ammazzassi 
Belfagor  o  in  caso  disi>crato  che  mi  facessi  ani- 
ma.zz;ij-e  per  amore  di  IMomolo.   Questi  invoce  mi 
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parve  più  ragionevole,  sebbene  si  vedesse  clie  il 
dardo  avvelenato  gli  era  rimasto  confitto  nella 
carne   viva. 

Quando  mi  trovai  solo  con  lui  nel  suo  studio, 
mi  stese  la  mano  e  con  voce  commossa  mi 
disse  : 

—  Disprezzo  le  sciocche  infamie  che  hanno 
staanpate  contro  dì  ime;  ma  non  posso  egual- 
mente disj)rezzare  le  calunnie  contro  le  perso- 
ne che  mi  sono  più  cai*e. 

—  Credo  bene,  —  dissi  approvando. 

—  Per  quanto  alieno  dalle  battaglie,  penso  che 
mancherei  a  un  sacro  dovere  della  mia  vita,  se 
non  ribattessi  solemiemonte  delle  parole  che  tro- 
vano sempre   degli   stolti   capaci  di   crederle. 

—  Son   d'accordo  con  te. 

—  Perciò  ho  pensato  di  muovere  querela  per 
via   dei   tribunali. 

—  Pannicelli  caldi,  mio  caro  !  Ti  pigli  la  ma- 
gra soddisfazione  di  mandare  in  prigione  un  ge- 
rente di  legno  e  di  fare  una  grossa  rinomanza 
al  giornale.  Secondo  il  mio  povero  parere  non 
c'è    che    una   soddisfazione    possibile. 

—  Quale? 

—  Ma  io  parlo  ne'  miei  panni. 

—  Ti  chiedo  appunto  un  consiglio  sincero. 
- —  Siamo  sicml  che  qui  nessuno  ci  sente? 

—  Diavolo! 

—  Il  rimedio  che  sto  per  suggerire  sona  certo 
che   non  piace   a  persone    che   ti  vogliono    bene. 

E.  De  Marchi.  Storie  d'ogni  colore.  13 
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—  Parla.,  parla,  —  insistè  Momolo  con  tiiolta 
franchezza. 

—  Io  sono  libero  come  l'aria  e  il  mondo  co- 
mincia e  finisce  in  me:  tu  invece  hai  troppi  con- 
ti da  rendere,  troppa  gente  che  viv^e  di  te,  jDcr- 
chè  possa  ascoltale  soltanto  la  voce  del  tuo  ri- 
sentimento. 

—  Che  cosa  fai'esti  diuique? 

—  Prima  bisogna  che  io  premetita  un'altra,  noti- 
zia che  ti  spiegherà  meglio  la  Imia  condotta,  dato 
che  io  fossi  l'offeso.  Belfagor  è  im.  nome  falso, 
un  nome  di  battaglia  che  na^scondc  un  giovinotto 
di  carne  ed  ossa  il  quale  ha  innalzata  la  bandie- 
ra della,  ribellione  non  avendone  di  m^eno  strac- 
ciate. È  un  ;mestiere  coinè  un  altro,  che  gli  pro- 
caccia dei  soldi  e  una  nomjea  a  buon  mercato, 
che  lo  soddisfa.  Ciascuno  ha  i  suoi  gusti  :  v'è  chi 
ama  lavarsi  le  mani  nell'acqua  e  chi  le  lava  nel- 
l'inchiostro. Io  conosco  questo  tuo  avversario , 
anzi  ti  dirò  che  abbiamo  studiato  insieme  per 
qualche  anno  all'Università,  se  pure  non  è  più 
giusto  il  dii"e  che  io  ho  studiato  anche  la  sua 
pai-te.  Ora  questo  signore  dalla  penna  di  ferro, 
che  ha  l'abitudine  di  far  colazione  come  noi, 
ti'ovavasi  l'altro  dì  insieme  a  una  sua  comitiva 
in  un  caffè  di  Como,  e  fra  un  boccone  e  l'altro 
si  vantava  ad  alta  voce  di  avere  colle  sue  sas- 
sate sgominate  le  file  del  nostro  partito.  Poi, 
venendo  a  ^^iirlare  particolarmente  di  te,  soggiun- 
se con  un  sogghigno:  —  In  quanto  a  quel  bab- 
beo   (scusa  se   ripoto   le   sue    parola)    son   sicuro 
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die   se    lo   pigliassi  a  schiaffi,    egli    chiederebbe 
a  sua  Xtioglie  il    permesso  di  piangere. 

—  Egli  ha  detto?  —  balbettò  Momolo,  facen- 
do un  mezzo  salto  verso  di  me,  afferrandomi  un 
braccio  e  guardandomi  con  occhi  stralunati,  tut- 
to tremunte,  fremente  come  un  ferro  rovente  tuf- 
fato nell'acqua.  Poi  soggiunse  :  —  Ah  no  !  per 
l'anima  Imia,  non  sarà  così,  vedrai. 

—  Ti  ho  raccontato  questa  circostanza  sola- 
mente per  giustificare  quel  ch'io  farei  ne'  miei 
23anni.  Capisco  che  ne'  tuoi  è  un  altro  paio  di 
maniche. 

—  No,   vedi-ai,  anche  ne'  miei. 

Così  dicendo  Momolo  cominciò  a  passeggiare 
in  su  e  in  giù  per  la  stanza,  stringendo  e  mor- 
dendo coi  denti  il  lombo  del  fazzoletto.  L'ira  lo 
soffocava.  Lo  spirito  di  ribellione,  sepolto  sotto 
una  montagna  di  baimbagia,  si  agitava  in  fondo 
come  un  demonio  che  si  svincola  e  caccia  fuori 
le   corna  dalla  terra. 

—  Senti,  Momolo,  —  soggiunsi  con  molta  tran- 
quillità, —  io  non  voglio  assumermi  la  respon- 
sabilità di  dai'ti   un  consiglio. 

—  So  assumere  la  mia  da  me  stesso. 

—  Sono  già  abbastanza  malveduto  in  questa 
casa. 

—  No.  cai'o  Arturo,  tu  sei  il  migliore  de'  miei 
amici.  —  Mi  fece  sedere  accanto  a  sé  e  conti- 
nuò :  —  Vedia.mo  d'intenderci.  Qui  bisogna  uscir- 
ne fuori  ad  ogni  costo  e  con  prud'enaa  prima  che 
mia.   madre,    mia   moglie   e  tua   zia    si   avvedano 
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che  noi  prepariamo  una.  congiura.  Se  indovinas- 
sero ciò  che  io  sto  per  fare,  son  sicuro  che  mi 
sollevano  tutto  il  paese  a  stormo,  scrivono  al 
bablìo,  al  nonno,  destano  tutti  i  parenti,  un  ve- 
spaio insomma  che  non  finisce  più.  Bisogna  dun- 
que trovare  un  modo  d'ingannarle  pietosamente, 
perchè  le  donne  certe  cose  non  le  capiscono  ed 
è  inutile  tentai'e  di  dimostrargliele. 
; —  Specialmente  quelle  che  non  vogliono  capire. 

—  Domattina  noi  diciaino  di  andar©  a  Milano  a 
muovere  una  querela  per  diffamazione  e  invece, 
quando  siamo  fuori,  si  pig'lia  la  strada  di  Como. 

—  A  Como?  a  fai"  che? 

—  In   cerca  di   Belfagor. 

—  Momolo  !  —  esclalnai  guai'dandolo  ben  bene 
negli   occhi. 

—  Sì  !  —  replicò,  guiir dandomi  alla  sua  volta 
senza  titubanza.  —  Io  non  sono  un  spadaccino, 
ma  so  compiere  il  mio  dovere  anche  senza  il  per- 
messo di  mia  moglie. 

Io  lo  guardavo  quasi  trasognato.  Era  proprio 
Momolo  che  pai'lava  così?  Momolo,  il  pulcino  di 
casa  Spinello  ?  —  Benvenuto  il  diavolo  !  —  dissi 
fra  me  e   soggiunsi  : 

—  Ma  sai  tu,  IMomolo,  a  quali  conseguenze 
vai  incontro? 

—  Lo  so,  non  me  ne  importa. 

—  Dammi   la  mano. 

—  To'. 

—  Fa  conto  di  me  come  di  un  amico,  anzi 
d'un   fratello. 
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Si  giiu'ò  di  non  dir  nulla  e  di  mostrarsi  alleg-ri. 

Uscendo  dallo  studio,  diedi  proprio  del  naso 
in  mia.  zia,  che  stava  aspettando  ansiosamfento 
la  conclusione  del  nostro  colloquio.  L'idea  d'un 
buon  processo  parve  la  più  opportuna  a  donna 
Carolina  e  a  mia  cugina:  ma  la  zia,  clic  avrebbe 
desiderata  ima  vendetta  a.irafrica.na,  se  la  pigliò 
im  poco  con  me,  perchè  esitavo  a  farmi  sbudel- 
lare per  amore  del  suo  pulcino. 


Appena  cadde  la  sei'a-,  Momolo  si  ritirò  col  pre- 
testo di  i-accogliere  dei  documenti  e  di  stende- 
re la  relazione  del  fatto,  ma  in  realtà  il  suo 
cuore,  che  non  era  senza  tempeste,  sentiva  il  bi- 
sogno di  prepararsi  colla  meditazione  e  col  si- 
lenzio alla  prima  battaglia  della  \dta.  Mi  par- 
ve dì  leggere  negli  occhi  suoi,  quando  ci  la- 
sciammo colla  buona  notte  sull'uscio,  una  penosa 
titubanza,  come  se,  svampata  la  j)rima  fiainma^ 
lo  spirito  non  sapesse  più  trovare  gli  ardori  di 
prima.  Non  dissi  nulla  e  solo  gli  strinsi  la  (mano 
in  segno   di   solidarietà. 

Dopo  due  ore  e  mentire  tutti  gli  altri  si  erano 
ritirati  nelle  loro  camere,  egli  veglia\'a  ancora 
innanzi  a  una  lettei-a  che  dopo  vari  tentativi  non 
sapeva  come  continixare,  e  sulla  quale  lasciava, 
cadere  delle  lagrime.  Scriveva  a  Elisa,  coll'ani- 
mo  di  chi  sta  per  affrontare  gli  estremi  pericoli 
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della  morte,  chiedendo  perdono,  e  rinnovando 
con  frasi  comlmoventi  le  promesse  del  prima 
amore  giurato  innanzi  all'altare.  Era  In  prima 
volta  che  jMomolo  si  rallegrava  di  non  avere  dei 
figliuoli,  che  avrebbero  troppo  avvàlito  il  cuore 
del  padi'e. 

«Se  io  resto  ucciso,  povera  Elisa»,  le  scriveva, 
«  pensa  che  l'ho  fatto  per  sah-armi  dal  disonore. 
Come  avrei  potuto  affrontare  il  tuo  sguardo  nel 
dubbio  ch'io  sembi-assi  indegno  anche  agli  occhi 
tuoi?   .Se  cadrò,   cadrò....» 

A  un  tratto  egli  sentì  un  picchietto  nciruscio. 

—  Chi  è?  —  domandò  con  un  sussulto  di  spa^ 
vento,    nascondendo    la   lettera. 

—  Sono  io,  signor  padrone!  —  disse  la  nota 
voce   di   Andi'ea. 

—  Che  cosa  vuoi? 

—  Il  signor  Artirro  le  manda  questo  biglietto. 

—  Lascialo,    va   a  doi-mire. 

Uscito  Andi-ea,  Momolo  corse  rapidamente  co- 
gli occhi  sulle  quattro  x>^role  che  io  avevo  fret- 
tolosamente scarabocchiate  colla  toatita: 

«Mia  zia  ha  scoperto  tutto.  Me  lo  disse  poco 
fa.  Domani  non  ci  lasciei-anno  partire.  Se  sei  de- 
ciso di  batterti  bisogna  fuggire  stanotte.  Io  so- 
no in  giardino.  Se  spegni  j)er  un  momento  il  lu- 
me subito  dopo  la  lettura  di  questo  biglietto, 
sarà  segno  che  persisti  nel  tuo  proposito.  Quan- 
do scocca  il  tocco  alla  chiesa  apri  la  finestra  e 
discendi  aggi"appato  alla  glicina.  Intanto  prep^i- 
ro  i  mezzi  della  fuga.  Non  c'è  altro  scampo.  » 
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Qua.si  appiattato  in  uu  cespuglio  di  carpini  <• 
non  senza  un  piccolo  palpito  d'affanno,  stavo 
spiando  dal  giardino  quale  risposta  Momolo  avreb- 
be data  al  mio  biglietto.  Dal  mio  posto  x>otcvo 
vedere  tutta  la 'facciata  della  villa  riscliiarata 
dal  lume  bianco  della  luna  va^-olante  in  mezzo- 
alle  nuvole.  Le  finesta-e  erano  chiuse  e  buie,  tran- 
ne quella  dello  studio  'in  cui  ardeva  una  luce 
rossigna.  Passarono  cinque  o  sei  minuti  die  Ini 
parvero  cent'anni:  poi,  a  un  tratto,  il  lume  scom- 
parve, la  casa,  rimase  buia,  tetra.  Momolo  ave- 
va risposto  d'essere  i^ronto  a  fuggire,  a  uccide- 
re, a  farsi  uccidere.  Chi  potrebbe  scrivere  la  sto- 
ria di  quei  cincpie  minuti  durante  i  quali  egli 
deve  aver  combattuto  una  fiera  scaramuccia  fra 
il  bene  e  il  male,  fra  l'idea  dell'onore  e  quella 
della,  felicità?  Da  una  ^Darte  lo  trattenevano  il 
pensiero,  la  compassione  e  la  tenerezza  per  i 
suoi  lìarenti,  il  sentimento  della  pace  e  dell'a- 
more, di  quella  pace  e  di  quell'amore  che  com- 
pensano da  sé  -per  tutte  le  invidie  del  mondo. 
Dall'altra  lo  tentavano  le  voci  del  sangue,  Tira, 
l'orgoglio  offeso.  Di  là  erano  gli  angeli  del  ]oer- 
dono,  qui  i  brutti  spiriti  della  vendetta.  Questa 
estrema  zuffa  del  suo  passato  col  presente  gli 
fece  XDassai'e  nel  pensiero,  com'egli  stesso  mi  rac- 
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contò  poi,  le  care  iniinag'ini  de'  suoi  parenti,  della 
sua  xnalnima  per  la  prima,  di  Elisa,  del  nonno  ca- 
dente e  dietro  a  queste  dolci  visioni  gli  arraf- 
fati  fantasmi    della   paura  e   della  morte. 

Sentivasi  le  guance  riarse  come  se  yeramente 
qualcuno,  passando  via,  l'avesse  brutalmente 
scliiaffeggiato  a  destiti  e  a  sinistra.  Dietro  un 
pensiero  buono  una  voce  misteriosa  gli  sussur- 
rava nelle  orecchie  tutte  le  infamie  clie  avevano 
dette,  scritte,  stampate  contro  di  lui  e  il  san- 
gue allora-  gli  si  rovesciava  nelle  vene,  quasi  clie 
un  gigante  me  lo  pigliasse  per  la  noce  dei  piedi 
e  me  lo  sbattesse  in  mezzo  al  tumulto  delle  pas- 
sioni. Spinto  da  quella  voce  soffiò  sul  lume  e 
lo  spense.  Fu  come  se  avesse  soffiato  sulla  sua 
vita.  Provò  una  strana,  una  fiera  contentezza 
di  sentirsi  al  buio,  quasi  die  il  buio  rappresen- 
tasse il  niente  o  il  caos  donde  doveva  uscire  l'uo- 
mo nuovo.  Scalati  i  muri  della  sua  casa,  ingan- 
nata la  vigilanza  de'  suoi  carcerieri,  egli  avreb- 
be facilmente  ricuiDerato  sé  stesso,  e  se  una  cosa 
gli  sapeva  d'amaro  era  solo  clie  dovesse  farlo 
coll'inganno  e  col  tradimento.  Ma  alla  vita  non 
si  nasce  e   non  si  rinasce  senza  dolore. 

Suonò  la  mezzanotte  al  campanile  della  Chiesa. 

Non  si  udiva  che  lo  stormire  delle  piante  scos- 
se dal  vento  della  notte  e  lontano  ^  lontano  il 
rumore  di  qualche  cari'o  o  un  cane  che  dal  fondo 
buio  dei  campi,  fiutando  il  ladi'o,  mandava  di 
tanto   in   tanto   qualche  latrato. 

Dormivano  tutti  nella  villa,  tranne  Momolo  ed 
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io,  elle  passeggiavo  innanzi  e  indietro  per  un  \da- 
Ic,  ripensando  confusatoientie  a  ben  altre  avven- 
tm-e  de'  miei  viaggi,  laggiù  sul  fiume  Zambese, 
quando  di  notte,  per  esempio,  svegliandomi  a  un 
acre  puzzo,  sentivo  un  fruscio  fra  gli  sterpi  e 
eubito  dopo  ecco  brillare  'nel  buio  duo  bottoni 
di  fuoco,  due  occhi....  Oppure  sotto  il  plenilu- 
nio si  vedeva-no  scendere  il  fiiune  trecento  ca- 
not'ti  carichi  di  bestie  umane,  ar'mate  di  dardi  e 
di  zagaglie  e  noi  quatti  in  un  crepaccio  a  la- 
sciarli passare.  Si  allontanava  l'orrenda  flotti- 
glia schiaonaztzando,  strepitando  sugli  scudi,  co- 
me un'orda  di  diavoli  che  si  urtano.  Ah  che  tno- 
menti,  'mamma  mia!  il  cuore  diventava  piccino 
come  una  fava  e  tutta  la  vita  si  raccoglieva  sul 
cane  del  fucile,  né  si  sentivano  più  le  punture 
delle  fonniche  rosse,  né  le  gjraffiature  dei  gi- 
•■ganteschi   cacti. 

—  Ps,   ps,   —  fece  |Mómolo  dalla  finestra. 

—  Ps,  ps,  —  ris]30si,  stando  dietro  a  un  bo- 
schetto  di  magnolie. 

—  C'è  nessuno? 

—  Scendi. 

Allora  vidi  Moniolo  (aggrapparsi  alla  gelosia, 
sporgere  la  mano  yer  afferrare  il  rol^usto  tron- 
co della  glicina  che  gli  doveva  servire  di  scala. 
Il  viaggio  era  insolito  |nia  non  difficile.  Pensan- 
do tuttavia  a  Momolo  sospeso  tra  cielo  e  ten-a., 
di  notte,  fuggitivo  di  casa  sua,  e  a  me  appiat- 
tato in  un  cespuglio  come  un  ladi'onoello,  cia- 
scuno coiranimo  in  pena  d'essere  colti  e  non  sen- 
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za  rimorso  di  inga.niiare  così  delle  povere  doane. 
tutto  ciò  mi  ricordava  i  vecchi  romanzi  del  m.io 
Walter  Scott,  ch'io  leprgevo  da  i-agazzo,  quei  ca- 
stelli, vi  ricordate?  quelle  scalate,  quelle  fugh','. 
quegli  appostamenti  notturni....  O  divino  Walter 
Scott,  mai  non  potrò  pagarti  le  piò.  belle  oro 
della  mia  vita,  allorché  seduto  sopra-  un  mm-ic- 
ciuolo   e  sdi-aiato  all'ombra   dì  un  faggio,   io  ve-  ; 

nivo  con  te  atti-averso  i  campi  della  storia,  ar- 
mato  anch'io    de'  miei   cari   d'odici    anni. 

—  Bi-avo  Momolo  !  fa  un  salto  :  piano,  ferma 
il  piede  qua.,  eccoti  in  terra.,    zitto,  per  di  qua. 

Ma  nel  fare  l'ultimo  salto  un  lembo  della  sua 
manica  restò  attaccato  al  gancio  d'ima  finestra 
a  pian  terreno. 

—  Lasciala  agli  avvoltoi,  —  gli  dissi  stenden- 
dogli la  mano. 

Sentii  la  sua  fredda  e  tremante.  E  ci  avviam- 
mo a  leggerissimi  salti  per  il  riale  fino  al  mu- 
ro di  cinta.,  dove  c'è  una  cancellata  che  dà  sulla 
viottola  della  fontana.  Il  cancello  era  chiuso  e 
nessuno    aveva    pensato    alla,   chiave. 

—  Non  fa  nulla.,  —  dissi,  —  il  muro  lo  si  sca- 
valca facilmente  da  questa  parte. 

C'erano    infatti    delle    scabrosità    e  dei    vecchi  ^. 

tronchi   che    ci   fecero   di    scala.    Spinsi   Momolo 
pel  primo,  che  si  sedette  a  ca\Tillo  delle  tegole, 
gli  tenni  dietro  e  lo  aiutai  a  discendere  dall'al- 
tra parte  dove   il  salto  era  bello.   Guai  se  fosse  < 
passatoi,  in  quel  momento  una  guardia  campestre  !  1 
Guai  se  io  non  avessi  avuta  la  prudenza  di  mct-  ;" 
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terc  alla  catena  il  cane  del  fattore  !  Moniolo  non 
potè  discendere  senza  qualche  nuovo  strappo  e 
senza  qualclie  graffiatura  alle  mani;  ma  non  gli 
lasciai  il  tempo  di  pensarci. 

—  Per  di  qua.,  —  dissi,  tirandolo  a  corsa  verso 
la  fontana.  —  Lì  c'è  una  A-iottola  che  conduce 
direttamente  nel  bosco. 

Corremmo  i^er  quella.  Momolo  non  sapeva  spie- 
garsi perchè  io  corressi  tanto:  ina  non  osava 
dimandaimelo  o  forse  io  non  gliene  la-sciavo  né 
il  tem.po  né  il  fiato.  Quando  fuinlno  nel  fitto 
della,  boscaglia,  gli  concessi  un  minuto  di  re- 
spiro. 

—  Dove  si  va?  —  mi  chiese,  fertmandosi  sui 
due   piedi. 

—  Dobbiaano  far  perdere  le  nostre  traccie,  al- 
trimenti ci  tagliano  la  via-. 

—  Poverette,  —  mormorò  egli,  sospirando  con 
ima  voce  che  mi  fece  quasi  compassione. 

Camminarnmo  un  bel  tratto  senza  pvarlare,  cia- 
scimo  immerso  ne'  pensieri  suoi,  finche  si  sbucò 
dal  bosco  sulla  strada  maestra  due  miglia  oltre 
A'illa  Fiorita.  Intanto  il  cielo  si  era  audato  via 
via  rabbuiando.  Un  vento  gelido  di  tra.montana, 
gravido  di  catti\'i  umori,  aveva  radunate  e  gon- 
fiate molte  nuvole  verso  settentrione  che  [man- 
dava no  fuori  la.mpi  e  tuoni.  Ci  affrettammo  al- 
lora su  per  la  strada  nia«estra  che  si  stende  lun- 
ga e  di'itta  per  forse  tre  miglia,  allo  scopo  di 
l'aggiungere  la  prima  stazione  di  ferrovia  che 
ci  portasse  poi  alla  volta  di  Conio.  Ma  la  pri- 
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ma  battaglia  la  si  dovè  combattere  col  veiitio 
e  colla  polvere  che  ci  venivano  incontro  fischian- 
do. La  luna  era  sconipai'sa  dfel  tutto.  Il  ciclo 
divenne  ben  presto  del  colore  dell'inchiostro;  nò 
passò  molto  che  l'acqua  ci  fu  sopiTi,  dico  un'ac- 
qua a  secchie,  strapiombata  dal  cielo  senza  ce- 
rimonie e  che  ci  sforzò  a  correre  verso  un  ca- 
solare posto  sul  margine  della  strada.  Il  caso- 
hu'e  era  chiuso  da  tutte  le  parti  e  non  vi  'so 
dire  con  quanto  nostro  piacere  noi  gli  girammo 
intorno,  lavati  dall'acqua   delle  sue  grondaie. 

—  Avanti  !  ecco  là  un  capannotto  di  paglia. 

—  Dove? 

—  A  sinistra,  nella  caanpagna. 

—  Come  si  fa? 

—  Scendi  il  ciglio,  salta  il  fossatello,  bravo,  a 
corsa,    Savoia  ! 

A  questi  comandi  ]\Iomolo  saltò  come  un  cer- 
biatto, attiTiversò  una  campagna  di  formentone 
e  ai'rivati  al  capannotto  di  j^a-glia-,  nido  di  polli, 
ci  accovaciciamtQO  a-d  aspettare  che  Dio  la  man- 
dasse tutta. 

—  Altro  che  la  «  Protologia  »,  mio  caro,  • —  dissi 
accendendo  un  cerino,  che  la  mia  scatola  di  lac- 
ca  ave\^    salvato    dall'imiido. 

Momolo  col  vestito  a  sbrendoli,  col  fango  fi- 
no agli  occhi  e  il  cappello  molle  e  schiacciato 
come  un  fungo,  era  veramente  stupendo.  Il  ca- 
pannotto che  ci  accolse,  jion  più  grande  d'una 
stanza  coinune,  si  alzava  sopra  di  noi  ad  arco 
acuto,  con  certe  travuzze  di  legno  e  certe  gerle 
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pendenti  che  gli  davano  un  non  so  che  di  stre- 
gonesco. I  lampi  trovavano  la  via  anche  attra- 
verso alle  paglie.  Pareva  la  fine  del  mondo.  ]\Io- 
niolo    cominciava   a  divertirsi. 

Quando  la  pioggia  cominciò  a  cessare,  io  gli 
dissi  : 

—  Parliamo  un  poco  dei  fatti  nostri,  e  di  Bel- 
fagor,  poiché  per  colpa  sua  ci  tocca  questa  bel- 
la lavatm*a.  Vuoi  tu  provocarlo? 

—  Non  diss'egli  in  pieno  caffè  che  se  mi  pi- 
gliasse a  schiaffi  io  chiederei  a  mia  moglie  il 
permesso  di  piangere?  Ebbene  tu  farai  in  modo 
ch'io   2>ossa  trovarlo   in   pieno    caffè. 

—  Ci  va  tutte  le  mattine  verso  le  dieci. 

—  Benissimo.  Entria|mo,  tu  mi  presenti  e  io 
gli    chiedo   i  due    schiaffi. 

—  No,  senti,  Momolo,  —  dissi,  —  poiché  l'of- 
fesa è  stata  pubblica  bisogna  che  sia  clamorosa 
anche  la  giustificazione.  Pensa  che  i  tremila  let- 
tori della  «  Eazzapaglia  »  hanno  letto  cento  vol- 
to a  quest'ora  i  tuoi  elog'i  e  che  dopo  quelle  pa- 
role non  c'è  a  Como  un  galantuomo  che  non  ti 
creda  un   imbecille. 

—  Per  Dio....  —  brontolò  Momolo  fra  i  denti. 

—  Dunque  direi  che  tu  entrassi  in  caffè  quan- 
do c'è  molta  gente.  Ti  avvicini  al  tavolino  dove 
siede  Belfagor  a  mangiare  una  bistecca  ai  ferri. 
Gli  dici:  È  lei  che  firma  Belfagor?  ma  glielo 
dici  a  voce  alta  come  se  predicassi  dal  pulpito. 

—  È  lei  che  firma  Belfagor?  —  gridò  Momolo 
per  provare  la  voce,  che  risuonò  forte  nel  cètsolare. 
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—  Benissimo,  così.  Io  sarò  seduto  a  un  altro 
tavolino  con  tre  o  quattro  de'  miei  amici  pron- 
ti a  fare  dello  scandalo.  E  tu  continui  con  vo- 
ce ancor  i^iù  alta:  —  Io  sono  Momolo  Spinello... 

—  Io  sono  Momolo  Spinello  !  —  ripetè  l'amioo 
in  tono  di  canto  fermo. 

—  Bravissimo  !  che  lo  si  possa  sentire  fin  sulla 
piazza.  : 

—  E  vengo  a  pigliare  gli  schiaffi  che  mi  ha 
offerti,  —  gridò  di  nuovo  Momolo  pieno  di  co- 
raggio. 

—  Bene,    tre   volte    bene. 

—  E  sai  cosa  faccio?  appena  ho  detto  questa 
parola,  con  una  mano  rovescio  la  bottiglia  in 
terra. 

—  Crac... 

—  Anzi  piglio  un  lembo  del  tovagliuolo  e  fac- 
cio   uno    scousquafiso. 

—  Stupendo  ! 

—  Ei   coll'altra  do   un  manrovescio.... 

—  Lasciati  abbracciare,  Momolo!  Povero  j\Io- 
molo,  mi  piace  di  vederti  rinascere.  Peccato  so- 
lamente che  non  si  possa  fare  tutto  ciò  che  dici  ! 

—  Perchè? 

—  Il  perchè  te  lo  dirò  fra  j)oco,  quando  saremo 
arrivati  all'osteria  del  «  Ponte  Nuovo  ».  Movia- 
moci  intanto   che   l'acqua  piglia   un   fiato. 

Ripresa  la  via,  dopo  dieci  minuti  giungemmo 
a  una  brutta  bettolaccia,  posta  a  capo  del  pon- 
te, dove  si  ei*ano  i-ifugiati  contro  il  mal  tem- 
po alcuni  biroccini  lasciando  i  poveri  muli  sotto 
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il  diluvio.  .Entramlmo  urtando  quella  brava  gen- 
te vestita  di  fustagno,  profumata  dal  puzzo  acre 
delle  pipe  e  dell'acquavite.  Vedendoci  aiTivare, 
ci  accolsero  con  gran  chiasso.  Momolo  arrossi  un 
poco;  perchè  fra  quella  gente  c'era  qualcuno  che 
poteva  conoscerlo.  Facemimo  accendere  un  bel 
fuoco  in  una  stanza  vicina,  e  ci  sedemmo  in- 
nanzi  ad  asciugare   i  nostri  poveri    vestiti. 

—  In  questi  paesi  non  c'è  che  un  rimedio  con- 
tro   l'umidità,    —    dissi   a  Momolo. 

—  Qimle? 

—  Un  bicchierino  d'acquavite. 

—  Proviamola. 

Vimniaginate  voi  Momolo  Sx3Ìnello  che  assag- 
gia per  la  prima  volta  la  sua  acquavite?  È  sein- 
pre  una  data  importante  nella  vita  di  un  uomo 
il  suo  x^rimo  bicchierino  d'acquavite,  e  vorrei  ave- 
re la  matita  di  Cham  per  disegnarvi  la  smorfia 
protologica  che  Momolo  ricamò  colla  faccia-  al 
primo  pizzicore  del  veleno. 

—  Che  cosa  mi  dicevi,  Aj'turo,  che  non  si  può 
fare  ? 

—  Dicevo  che  è  inutile  andare  a  Como. 

—  Perchè?  —  domandò  con  aria  meravigliata. 

—  Non  è   Eelfagor  che   devi  aanmazzare. 

—  Non  è  Belfagor?  chi  dunque? 

—  Momolo,  bevi  im'altra  gocciolina,  poi  leggi 
questo  giornale. 

Così  dicendo  gli  misi  davanti  un  numero  della 
«  Eazzapaglia  »,  indicandogli  col  dito  un  articolo 
intitolato  ;< Luigi  Cardine,  'deputato  rimbambito». 
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—  Leggi  e  iiiix3ara  la  sapienza  della  vita. 
L'articolo    cominciava    così:    «Ve    della    gente 

elle  piange  perchè  questa  veccMa  scopa  della 
borghesia  non  vuol  più  insudiciarsi  nel  mestie- 
re e  si  paxla  di  voler  pregare  ancora  la  pancia 
dell'onorevole  Cardine  a  voler  rappresentare  il 
pox>olo  nel  Parlamento   del  Regno    d'Italia». 

—  Che?   che?   —  esclamò  JMomolo. 

—  Punto  e  a  capo.    Va  avanti. 

«Bisogna  che  il  paese  sia  ben  incancrenito 
dalla  clericaglia  per  avere  la  faccia  tosta  di  met- 
ter fuori  ai  tempi  che  corrono  di  queste  melense 
candidature.  Queste  mummie  le  si  devono  la- 
sciare nei  musei...» 

—  Oh  cospetto!  —  esclamò  Momolo,  ferman- 
dosi  di   botto.    —  Arturo,    che   significa  ciò? 

—  Che  cosa? 

—  Son  le  stesse  parole  che  hanno  scritto  con- 
tro di  me. 

—  Le  stesse,  hai  ragione. 

—  Vale  a  dire? 

—  Che  non  le  hamio  mai  scritte  contro  di  te, 
ma  soltanto  contado  tuo  suocero. 

—  Arturo!  —  esclajnò  Momolo  balzando  in 
piedi.  —  Che  scherzo  è  questo? 

Lo  presi  per  ima  mano,  lo  feci  sedere,  e  colla 
maggiore  serietà  che  potei  gli   dissi: 

—  Vuoi  tu  ascoltanni?  poi  ti  concedo  di  am- 
mazzaiTni  come  un  topo.  L'ultima  volta  che  ci 
lasciam!mo,  non  è  ancoiu  vma  settimana,  partii 
col    cuore    stretto    da  alcune    parole    che    in    un 
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momento  di  maggiore  abbandono  ti  erano   sfug- 
gite  dalle  labbra.    Non  mi   hai  tu  detto:   Credi, 
Arturo,   che  se   uno  mi   btistonasse  quasi  lo  rin- 
grazierei    come   un   benefattore? 
Momolo  disse  di  sì  colla  testa. 

—  Ho  ben  inteso  tutto  il  sig-nificato  di  que- 
ste parole?  —  seguitai.  —  Infatti  che  vita  è 
la  tua.,  mio  povero  Momolo,  senza  un  uomo  che 
ti  vuol  male?  Che  sai3ore  ha  il  miele  se  lo  si 
mangia  collo  zucchero?  lE  tutta  questa  gente  che 
gli  vuol  bene,  dicevo  fra  jme,  non  fa  come  i  bam- 
l3Ìni  che  per  amore  e  tenerezza  di  un  loro  gat- 
tino  gli    strappano   il  pelo   e  la   coda? 

Momolo  ini  guai'dò  fisso,  senza  ridere. 

—  L'uomo,  come  l'aratro  che  solca  la  terra, 
non  è  fatto  per  stax  nella  bambagia,  ma  il  suo 
splendore  l'acquista  nel  lavoro  e  nella  lotta,  rom- 
pendo, squarciando  la  via,  lasciando  dietro  di 
so  il  solco  profondo  e  fecondo  delle  sue  azioni. 
Con  questi  pensieri  in  mente  andai  dallo  zio  ad 
annunciai'gii  ,il  tuo  gi-an  rifiuto  e  le  cagioni  che 
ti  consiglia-vaoio  a  non  accettare  una  ciuidi da- 
tura. Lo  zio  Luigi  stava  appunto  leggendo  in 
quel  molmento  il  bel  panegirico  che  hai  davanti 
aligli  occhi  e  fu  allora  che  ridendo  mi  disse  :  Dob- 
])iamo  fargli  una  burla?  fingiamo,  poiché  l'ar- 
ticolo si  j)i'esta,  che  l'abbiano  scritto  contro  di 
lid  e  provi  anche  lui  un  poco  che  sa^Dore  ha  il 
pa,u  duro  della  vita. 

—  Ah   birbanti  !    —    disse   Momolo. 

—  Non  si  trattava  che  di  tagliar  via  un  pezzo 

E.  De  JlAUCHr.  storie  d'ofjìii  colore.  J4 
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di  giornale  e  di  preparar\"i  il  pasticcio.  Ma  puoi 
dii'e  che  sia  stata  soltanto  una.  burla,  crudele? 
o  credi  invece  che  se  ne  j)ossa  trarre  qualche  in- 
segnamento ])er  te  e  per  chi  crede  volerti  bene? 
Il  v^antaggio  morale  non  sarà  certamente  quel- 
lo d'aver  assaggiata  l'acquavite,  ne  di  aver  sca- 
valcato un  muro,  ma  guarda  quanta  ingenuità, 
quanta  inesperienza,  quanti  falsi  apprezzamenti, 
quanti  strani  rancori,  in  una  parola,  quante  no- 
te stonate  in  quel  vostro  vivere  nell'aria  rin- 
chiusa! Credi  tu  che  tuo  suocero  abbia  menato 
tanto  strepito  per  ciò  che  un  giomalettucciac- 
cio  ha  potuto  scrivere  di  male  contro  di  lui? 
Che  !  un  uomo  che  ha  la  chiaiu  coscienza  della 
sua  virt.ù,  che  sa  non  solo  quanto  vale,  ma  quan- 
ta fiducia  abbiano  in  lui  le  oneste  persone,  che 
sa  finalmente  da  chi  e  perchè  siano  scritti  que- 
sti foglietti  spiritosi,  non  perde  il  suo  tempo 
e  il  suo  ingegno  e  il  suo  sonno  a  discutere  la 
propria  onestà.  E  chi  l'ama  veramente,  appun- 
to i>erchè  ha  stima  di  lui,  non  se  ne  offende 
e  non  lo  compiange  per  queste  disgrazie  più 
che  se  un  colpo  di  vento  gli  avesse,  per  così  di- 
re, portato  via  il  cappello.  Invece  l'inesperien- 
za vostiti  è  una  bilancia  guasta  che  altera  i  pesi 
e  i  valori  delle  cose.  Vedi?  mentre  fino  a  ieri  sei 
vissuto  come  un  eremita,  chiuso  fra  due  guan- 
ciali, in  lina  notte  hai  discesa  una  finestra,  hai 
scalato    un   muro,    e   hai   tra<*annato    l'acquante. 

—  È  v^ero,  —  ba.lbettò. 

—  Così    quelle    tue    donne    che    ti  amano   alla 
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follia.,  non  haujio  saputo  darti  il  vero  consiglio 
della,  prudenza,  non  hanno  saputo  trattenerti  dal 
faa^e  uno  sproposito,  ina  parlano  e  sognano  di 
vendetta  come  feroci  amazzoni.  Io  fui  forse  un 
po'  crudele  con  te  e  con  loro,  ma  tu  fosti  trop- 
po semplice,  esse  troppo  appassionate.  Dio  ag- 
giunse di  suo  i  lampi,  j  tuoni  e  il  diluvio,  ed 
ecco  Momolo  Spinello,  il  filosofo,  il  pulcino,  il 
buon  figliuolo,  trasformato  in  un  vagabondo  not- 
turno,  sporco  e  stracciato   come  un  inasnadiero. 

Così  gii  dissi  e  me  lo  strìnsi  fra  le  braccia 
teneramente. 

Momolo  che  era  in  procinto  di  adirarsi,  sen- 
tendosi a  poco  a  poco  disarmato  dalla  verità 
delle  mie  ra,gioni,  mi  serrò  la  mano  in  silenzio, 
comlmosso,  un  poco  mortificato,  ma  non  maloon- 
tento  alla  fin  fine  che  la  cosa  fosse  andata  così. 


A  Villa  Fiorita,  non  si  accorsero  così  subito 
della  nostra  scomparsa-  Di  solito,  quando  Mo- 
molo aveva  qualche  lavoro  importante,  domiiva 
solo  in  ima  stanza  contigua  al  suo  studio  e  non 
venivano  a  chiamarlo  che  verso  le  dieci,  l'ora 
della  colazione.  Quando  le  sigTiore  si  trovaro- 
no l'accolte  nel  salotto,  non  vedendolo  compa- 
rire, mandarono  ad  avvisarlo.  Nessuno  rispose. 
Picchia  e  ripicchia,  l'uscio  era  chiuso  di  dentro 
e  le   chiavi  rimaste  nella  toppa  indicavano  che 
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il  padrone  non  era  uscito.  Fu  uu  istante  veiTi- 
mente  spaventoso,  del  quale  temo  che  dovrò  ren- 
dere conto  anch'io  il  giorno  del  giudizio  univer- 
sale e  che  mia  zia  dopo  tre  anni  non  mi  ha  an- 
cora perdonato  del  tutto.  L'uscio  fu  presto  scas- 
sinato. Entrano,  nessuno.  La  finestra  è  aperta 
e  la  giicina  porta  i  segni  di  una  grande  deva- 
stazione, oltre  alle  graffiature  rimaste  sull'in- 
tonaco del  muro,  oltre  a  quel  brandello  di  ma- 
nica appiccato  al  gancio.  Le  povere  donne  cre- 
devano di  sognai'e  e  fu  bene  per  loro  che  lo 
stordimento  e  la  curiosità  non  lasciassero  quasi 
il  tempo  di  soffrire.  La  lettera  di  Momolo  tro- 
vata a23erta  sulla  scrivania,  dopo  molte  frasi  si- 
billine, finiva  con  queste  parole:  «Perdonatemi 
se  ho  ingannata  la  vostra  vigilanza,  ma  non  !mi 
restava  che  questa  via  per  compiere  il  mio  do- 
vere ». 

Queste  parole  lasciavano  immaginare  un  vi- 
sibilio di  cose  l'una  più  brutta  deiraltra.  Quale 
il  dovere  così  imperioso  che  obbliga  un  uomo 
;i.  uscire  da  una  finestra? 

11  giai'diniere  venne  tutto  trafelato  a  diro  òhe 
sulla  sabbia  del  giardino  erano  ancora  visibili 
le  onne  di  quattro  piedi,  che  avevano  finito  collo 
scalare  il  muro  di  cinta.  Si  corse  a  bussare  al- 
l'uscio della  mia  stanza  e  si  trovò  ancora  il  letto 
intatto.  Insomma  una  cosa  più  strana  dell'al- 
tra d;i  vender  l'anima  alle  streghe.  Si  mandò 
subito  a  chianìare  il  cugino  Sa.nsone,  che  restò 
(li  bns;i1to  .nuche  bii.  Fuggito?  perchè,  dove  fug- 
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g-ito?  Il  fattore,  il  giuirclabosclii,  il  cuoco,  cin- 
que o  sei  coutaxliui  della  masseria,  che  lui  uno 
finito  di  x^erlusti-are  i  diutorni,  il  solaio  e  la 
cautina.,  entrano  tutti  insieme  con  visi  bassi, 
mortificati  di  non  aver  trovato  nulla-,  sebbene 
qualcuno  abbia  in  mano  il  badile  o  il  bastone. 
Ea.llide,  esterrefatte,  lo  povere  donne  non  han- 
no nemmeno  la  voce  di  piangere.  Il  pulcino  ha 
cacciato  le  ali  ed  è  fuggito  dalla  finestra.  Chi 
propone  di  avvertirne  il  sindaco,  chi  dice  di  no, 
si  ha  pam'a  di  fare  scandalo,  bisogna  scrivere  ai 
parenti.  Anche  il  curato  accorre,  ma  quali  pa- 
role ha  in  serbo  la  religione  per  consolare  in 
simili  circostanze  una  moglie,  una  madre,  una 
suocera?  Se  Momolo  fosse  [morto,  pazienza!  la 
fede  ci  dice  che  tutti  dovi-emo  un  giorno  ritro- 
varci nel  seno  di  Àbramo,  ima  nemm.eno  la  fe- 
do ci  dice  dove  va  un  uomo  che  scappa  da  una 
finestra.  t,'iascuna  si  fa  dei  rimproveri  e  special- 
tuente  donna  Elisa,  che  non  avrebbe  mai  dovuto 
abbandona'rlo.  Non  è  col  chiudere  i  chiavistelli 
che  le  buone  mogli  impediscono  ai  mariti  di 
fuggù-e....  Tutti  insomina  chiamano  Momolo, 
tutti  piangono  Momolo....  quando  si  ode  una  vo- 
ce  che   vien   dalla  torretta: 

—  Un  cavallo,   un  cavallo.... 
Tutti  escono  in  corte  a  vedere. 

—  Un   cavallo   bianco? 

—  Viene   qui? 

—  Sulla   strada   maestra? 

—  £   solo? 
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—  C'è    un    uomo    a  cavallo.    £   lui. 

—  Chi? 

—  Il  sor  Arturo. 

—  Solo? 

Ecco  suona  il  galoppo  più  vicino,  e  due  mi- 
nuti dopo  io  salto  a  terra.  Per  quanta  volontà 
avessero  di  vedermi  impiccato,  per  quanti  pen- 
sieri facesse  ciascuno  vedendomi  tornar  solo , 
tutta \da  il  bisogno  di  sapere  qualche  cosa  di  Mo- 
molo.  persuase  quella  buona  gente  a  concedermi 
il   tempo    di    confessare   almeno    i  miei    peccati. 

—  Vittoria,  è  salvo,  l'onore  vendicato,  Wene  in 
carrozza,  —  gridai  con  tutta  la  mia  voce. 

Tutti  mi  stringono,  tutti  domandano  qualche 
cosa,   mi  poi-tano  in  sala,   mi  fanno  parlare. 

—  Momolo  si  è  battuto  come  un  eroe  !  —  escla- 
mo di  nuovo,  asciugajidomi  il  sudore  della  fronte. 

—  Si  è  battuto?  —  proruppero  tutte  quante 
ad  una   voce. 

—  Era  bello,  gagliardo,  corag-gioso.  Io  l'ho  ab- 
bracciato,  come  ora  abbraccio  mia  zia. 

—  Conta,  o  mio  Dio,  si  è   battuto? 

—  Misericordia!. 

—  Siediti,  i)oi'ta.tegli  dell'acqua.  Come  !  si  ò 
battuto  ? 

Chi  mi  prendeva  la  puano,  chi  mi  asciugava 
la  fronte,  liete  già  di  saper  ch'egli  era  fuori 
di  jDericolo  e  mi  guardavano  cogli  occhi  lucci- 
canti  di   curiosità,   d'ansietà,    d'impazienza. 

—  State  zitte  che  in  due  parole  vi  dico  tutto. 
Momolo   non  poteva   trangugiare  quelle   infamie 
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coiUL'  un  biscottino.  Mo'molo  è  un  uomo  che  lia 
il  suo  sangue  nelle  vene.  Non  gli  restava  che  un 
mezzo,    battersi.    Momolo   lia   del    coraggio. 

—  Caro  !  —  disse  tutta  raggiante  in  viso  mia 
cugina,  non  so  se  per  me  o  per  lui.  Vidi  però 
che   le  xuie   parole   le   facevano   bene. 

—  Ma  per  battersi,  —  continuai,  —  bisogna- 
va ingannarvi,  perchè  voi  non  l'aATeste  lasciato 
partire.  Dunque  un  bel  salto  dalla  finestra,  si 
scavalca  il  muro,  via  per  i  boschi,  eccoci  dopo 
tre  ore  e  mezzo  a  Como,  dove  le  cose  erano  già 
state  disposte   da.  me.    Il  duello   era   alla   spada. 

—  Ih  !   —   gridarono   tutte   inorridite. 

—  L'anna    dei    valorosi  ! 

—  Caro  !  —  tornò  a  dire  Elisa,  passando  dol- 
cemente il  suo  braccio  nel  mio.  E|d  io  sempre 
avanti  colla  maggiore  sfacciataggine  : 

—  Il  duello,  senza  esclusione  di  colpi,  ebbe 
luog-o  dietro  il  muro  d'un  cimitero  di  campagna-, 
fuori  degli  occhi  della  polizia  che  non  si  accor- 
se di  niente.  Belfagor  è  un  uomo  alto  una  span- 
na ]DÌìi  di  me,  con  due  spalle  massiccie,  una  bar- 
ba folta.... 

Elisa,  mentre  io  andavo  descrivendo,  beveva 
tutte  le  mie  parole,  ora  corrugando  la  fronte, 
ora  sorridendo.  Donna  Carolina  pareva  abbat- 
tuta ed  ascoltava  ad  occhi  chiusi:  in  quanto  a 
mia  zia,  nervosa  più  delle  altre,  mi  faceva  la 
mimica  che  era  un  gusto  a  vederla..  Poiché  io 
andavo  diritito  al  segno,  tirai  innanzi  sballandole 
sejnpre  più  grosse. 
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—  Belfagor  si  piautò  sulle  sue  gambe  come 
GoliiL.  Ma  per  Momolo  stava  la  giustizia,  l'eutu- 
sia.siQO  del  dovere,  l'ainore  che  vi  porta,  le  vo- 
stre pregliiere,  la  fede  iasoroma  del  giovinetto 
Davide.  A^oi  non  sapete,  imie  care,  che  cosa  si 
sente  in  colepo  l'uomo  onesto  quando  sa  di  com- 
battere per  la  causa  della  giustizia.  E  umi  rivo- 
luzione di  tutto  il  sangue,  una  trasfigurazione 
della  creatura  terrena  in  una  quasi  angelica  la- 
tenza. Io  vi  dico  proprio  che  Momolo  era  bello 
come  un  angelo. 

Mia  cugina  lusingata  nel  suo  amore  di  moglie 
e  di  donna^  si  attaccava  sempre  più  al  mio  brac- 
cio. Io  continuai: 

—  S'incrociano  le  spade  e  s'incomincia.  Momo- 
lo, destro  sì,  mxi  poco  esercitato,  sulle  prime 
sta  sulle  difensive,  l'occhio  attento  alla  punta 
del  suo  avversario,  che  avanzandosi  con  tutto  il 
braccio,  pare  ad  ogni  colpo  che  minacci  d'infi- 
laiio:  ma  no,  Momolo  ha  il  polso  sicuro.  Vede, 
prevede,  taglia,  scarta,  si  ritrae,  si  piega,  scivo- 
la come  una  biscia,  ha  l'argento  \dvo  in  corj>o, 
è  una  piuma.,  un  fuoco  fa.tuo. 

A  questi!  descrizione  non  c'è  anima  che  resi>i- 
ra.  Tutte  ascoltavano  più  cogli  occhi  che  colle 
orecchie.   E  io  avanti: 

—  A  poco  a  j>oco  anche  il  suo  ferro  si  riscal- 
da. Pare  che  la  sua  memoria  evochi  a  ^^oco  a 
poco  un'arte  disusata.  Una  mano  stilla  qualche 
goccia  di  sangue. 

—  Ih  !  —  tornarono  a  gridare. 
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—  Ma  è  nulla,  una.  scalfittura,  una  libazione 
agli  dei  della  vittoria.  Io  gli  ho  gii  occhi  negli 
occhi,  non  l'abbandono  imai,  grinfondo  tutto  il 
mio    spirito    africano.... 

—  Oh  degno  figlio  di  mio  fratello  !  —  gridò 
mia  zia,  alzando  le  ,m;ani  al  cielo  per  benedirmi. 

—  Momolo  basta  a  ss.  La  ginnastica  fatta  la 
notte,  la  fuga  dalla  finestra,  l'acquazzone,  il  cor- 
rere, le  emozioni  forti  della  vita  hamio  già  tem- 
prato il  suo  corpo.  Eigli  si  è  svincolato  dalle  ca- 
tene di  rose,  è  fuggito  dal  giardino  di  Armida 
e  nuovo  Rinaldo  combatte  non  per  la  «Protolo- 
gia», ma  per  il  suo  nome  calunniato,  per  1  bian- 
chi capelli  di  suo  nomio,  per  sé,  per  voi,  per  i 
suoi  figli.... 

—  Sì,  sì....  —  esclamò  Elisa,  buttandoini  le 
braccia  al  collo,  con  tanto  entusiasmo  che  non 
vide  Momolo  che  entrava  proprio  in  quel  tno- 
ment-o.  Era  anivato  in  carrozza,  e  presa  una 
scorciatoia,  compariva  senza  essere  veduto,  sul- 
l'uscio, nel  suo  bel  costiume^  di  brigante,  fuman- 
do una  sigaretta  colla  punta  delle  labbra. 

Io  seguitai  raccogliendo  intorno  a  me  le  tre 
care   donnine  : 

—  A  un  certo  punto  ecco  Belfagor  con  un  tre- 
mendo colpo  di  punta  gli  va  fin  sotto  al  viso: 
mancò  un  pelo  che  non  gli  spezzasse  la  testa. 
Momolo  guizzò  come  un'anguilla,  fé'  un  passo  in- 
dietro, si  cui'vò,  la  spada  gli  scivolò  sopra  i 
capelli,  mentire  egli  —  qui  parve  un  leoncello 
—  entrava   colla   sua   due   pollici   sotto  il  cuore 
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nel  i>etfco  dell'avversario.  Belfagor  stramazzò  nel 
suo  sangue. 

—  To',  —  gridò  mia  zia,  lanciando  un  pugno 
di  maledizioni  sul  pavimento. 

—  Xon  è  vero  niente,  —  esclamò  Momolo  avan- 
zandosi. —  Niente,  tranne  la  moi-ale  'della  favola. 

A  queste  parole  le  tre  donne  rimasero  a  boc- 
ca aperta,  incantate  da\Tinti  a  quell'uomo  che 
pareva  pescato  da  un  fosso. 

Alloi'a  Momolo  cominciò  a  raccontare  come  ve- 
ramente erano  andate  le  cose  con  quei  commenti, 
che  gli  parvero  del  caso,  'Io  a  buon  conto  ini 
posi  in  difesa  dietro  un  uscio.  Quando  le  donne 
capirono  che  era  stata  una  burla  vollero  man- 
giaiTni.  E  non  so  come  la  sarebbe  finita  per  me, 
se  jnezz'ora  dopo  non  arrivava  anche  lo  zio  Lui- 
gi a  proteggermi,  e  a  implorare  un  perdono  che 
non  mi  fu  concesso  se  non  a  duri  patti.  Forse  ciò 
che  più  di  tutto  dispiaceva  al  cuore  di  mia  cu- 
gina e  di  mia  zia  non  era  tanto  la  fuga  e  la 
burla  in  sé,  quanto  il  sentire  che  Momolo  non 
aveva  aminazzato  nessuno:  né  intendo  con  ciò 
di  calunniare  le  donne  che  ci  amano. 

Fu  la  prima  Elisa  che  (mi  stese  la  mano  in  se- 
gno di  pace.  Mi  guardò  con  due  occhi  di  Giuno- 
ne crucciata,  t-entemiò  la  testa  fra  il  sì  e  il  no, 
ma  finì  col  dire  :  i  ^ 

—  Grazie,    brutto    ottentotto  !  f? 

i 
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Il  più  bello  è  questo.  Tre  mesi  dopo  mia  zia 
m^i  fei"lua  sotto  i  portici,  e  dimeuticand'o  d'es- 
sere in  collera,  mi  dice  tutta  contenta: 

—  Sai?    Momolo.... 

—  Che    cosa? 

—  E  in  viaggio.... 

—  Per   l'Africa? 

—  No,    per  essere   papà. 

—  Vedete? 


^ 


CARLISEPPE  DELLA  CORONATA. 


Alla  Letizila  pareva  d'esser  tornata  ai  tempi 
clic  allattava  don  Giulio  e  se  lo  serrava  al  pet- 
to con  tanto  amore,  cbie  si  svegliò.  Alloi'a  disse 
a  Carliseppe: 

—  Prendi  Carlino  con  te,  il  carretto  coll'asino, 
e  va  a  Milano.   Cerca  del  sor  Conte  e  di^ii  che 


^ 
^ 
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sci  Carliseppe  della  Letizia,  della  cascina  Coro- 
nata, e  conta>gli  le  tue  disgi-azie.  Il  cuore  mi  di- 
ce che  don  G-iulio  non  n]e  sa  nulla-  di  queste  co- 
se; ma  non  tornare  prima  d'avergli  parlato. 

Sebbene  fosse  ima  brutta  giornata  di  novetn- 
bre  e  piovesse  da  tre  dì  sui  vecchi  tralci  e  sulle 
foglie  iugiallitle,  Carliseppe  e  il  figliuolo,  attac- 
cato l'asino  al  carretto,  partirono  tutti  e  tre  in 
silenzio  dalla  Coronata-.  La  Letizia,  stette  sulla 
soglia  fin  che  svoltarono  ;  poi  tornò  a  renare  mi 
paiuolo  sulla  pietiu  del  camino  e  a  piangere. 

Carliseppe  era  un  contadino  co-me  tutti  gli  al- 
tri. Il  sole  e  gli  anni  l'avevano  stagionato,  ma 
per  la  prima  volta  la  Stnisleria  e  la.  fame  veniva- 
no a  bussare  al  suo  uscio.  Carlino,  che  toccava 
appena  i  dodici  anni,  ed  citi  il  settimo  dei  fi- 
gliuoli, cominciava  già  a  prendere  un  colore  di 
patata,  ma  sotto  i  panni  la  sua  carnagione  era 
bianca  come  un  giglio.  Anche  la  Letizia  a'  suoi 
tempi.... 

—  Je,  va  là,  pini  !  —  disse  Caidiseppe,  rompen- 
do il  filo  de'  pensieri,  e  il  figliuolo  picchiò  sulla 
bestia. 

Si  idice  che  per  lo  splendore  della  sua  bellezza 
la  moglie  di  Caidi'jieppe  avesse  dato  nell'occhio 
al  vecchio  Conte,  il  quale  quando  nacque  don 
Giulio,  poiché  la  Letizia  poteva  allattai''e,  non 
volle  che  lei.  Qua.nti  anni  erano  passati  da  quel 
telmpo?  dodici,  venti,  ventisei....  Dio  buono,  che 
volo  ! 

Viaggiarono  quasi'  un'ora  sotto  la  j^ioggia,  sen- 
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za  aprir  bocca,  striagendosi  attorno  alle  spalle 
un  sacco,  che  mancava  da  tutìte  le  pai*ti.  L'asino 
se  la  pigliava  anche  senza   il  sacco. 

—  Forse  aveva  ragione  la  Letizia,  —  seguita- 
va in  cuor  suo  Carliseppe.  —  I  padroni  non  san- 
no quasi  mai  come  vadano  le  cose  e  lasciano 
fare  all'ingegniere,  al  fattore,  aHamministratore, 
tutta  brava  gente  che  ama  i  conti  puliti,  ma 
che  vedie  le  cose  da  un  solo  punto  di  vista. 

Se  oggi  poteva  trovare  Sua  Eccellenza  e  met- 
tere il  grosso  guaio  dell'affitto  nelle  sue  mani 
e  nel  suo  cuore,  Carliseppe  era  sicuro  che  don 
Giulio  a.vi'ebbe  detta  quella  tal  parolina  che  ri- 
media tutti  i  mali.  Infine  si  trattava  anche  della 
Letizia,  che  l'aveva  avuto  al  petto.  Non  negava 
mica  il  suo  debito,  e  avrebbe  fatto  cencio  di  se 
stesso  per  pagarlo;  ma  le  annate  erano  sempre 
state  proprio  maledette  e  d'altra  parte  credeva 
quasi  d'avere  qualche  diritto  a  un  po'  d'indul- 
genza dal  moniento  che  per  sei  anni  indietro  era 
rimasto   in   credito   «d'ell'aimministrazione. 

—  Je,  va  là,  pini  ! 

Il  fattore  aveva  replicato,  quest'ultima  dome- 
nica, che  i  padroni  hanno  il  diritto  di  non  pa- 
gare puntualmicnte  i  debiti  ai  coloni,  perchè  se 
non  tenessero,  come  si  dice,  il  coltello  2>cr  il  ma- 
nico, non  avrebbero  più  nessima  garanzia  e  i 
villani  giuocherebbero  troppo  volentieri  al  giuoco 
del    non    possumus,    aveva   detto    il  fattore. 

Carliseppe  non  solo  s'era  mangiato  in  erba  i 
suoi   crediti  verso  la.  Ca.sa.,  'ma   qualche   cosa   di 


CAELISEPPE  DELLA  CORONATA  223 

più.  Poi  un  ragazzo,  il  più  forte,  gli  andò  sol- 
dato sul  buono,  poi  maritò  una  ragazza,  poi  gii 
piombò  addosso  una  lunga  inalattia  della  Leti- 
zia, che  per  una  sua  caimrbietà  non  aveva  vo- 
luto mandare  all'ospedlale  ;  e  infine  gli  morì  un 
vitello.  Il  fattore  aveva  ragione  di  dire  che  Car- 
liseppc  non  si  sarebbe  aggiustato  in  dieci  anni, 
molto  più  che,  invecchiando,  pareva,  che  perdes- 
se anche   un  poco   il   criterio. 

—  Je,  va  là,  pini  ! 

Per  cui  il  fattore  aveva  portata  la  cosa  al  sor 
Giacomo,  l'amministratore,  un  furbacchione,  ami- 
co del  buon  vino  e  dielle  belle  donnette,  sebbe- 
ne non  foss'e  più  sulla  prima  quarantina.  Già 
erano  corse  delle  parole  fra  il  sor  Giacomo  e 
Carliseppe  molti  anni  indietro  a  proposito  della 
Letizia.  Il  sor  Giacomo  poteva  essere  ricco  e 
cavaliere,  ma  Carliseppe  voleva  portare  la  fron- 
te alta  ;  era  'padre  di  famiglia,  aveva  una  coscien- 
za da  salvare  e  in  certe  cose  meglio  poveri  con 
un  tozzo  di  pan  giallo,   che.... 

—  Je,  va  là,  pini  ! 

Non  pioveva  alla  dirotta,  ma  era  peggio.  L'ac- 
qua che  picchia  e  corre,  tien  desti  e  allegri,  men- 
tre la  nebbiaccia  e  le  folate  umide  buttate  in 
viso,  si  attaccano  alla  pelle  e  filtrano  nelle  ossa 
come  la  febbre.  Quando  il  carretto  infilò  lo  stra- 
dale di  Monza,  e  Carliseppe  alzò  il  viso  alla,  vol- 
ta di  Milano,  fra  le  due  schiere  lunghe  di  pla- 
tani iche  costeggiano  la  strada,  non  vide  che 
nebbia  in  fondo,  come  se  il  mondo  finisse  laggiù. 
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—  Ce  n'è   del  fango,.   —   disse  al  figliuolo. 

—  Se  fosse  polenta.,..  —  soggiunse  questi,  e 
forse  voleva  dire  :  ■ —  Se  fosse  polenta  ce  ne  sa- 
rebbe  più  poco. 

Carliseppe  tornò  col  pensiero  all'amministra - 
torc,  alla  Letizia,  a  don  Giulio,  al  debito,  a.l- 
Tannata  maaledetta,  macina.ndo  le  sue  ma.linco- 
nie  sul  giro  lento  delle  ruoto  del  carretto,  che 
macinava  il  fango   della   sti-ada. 

A  poco  a  poco  la  Coronnta  finì  col  restare  in- 
dietro sette  miglia  e  cominciarono  a  comparire 
le  case  e  i  sobborghi  :  2>oi  la  città  col  suo  fi"a- 
stuono  di  caiTOzze  e  dì  gente  che  stordisce  clii 
non   è  avvezzo. 

I  g-abellini  picchiarono  nel  carretto  e  punzoc- 
chiai'ono  l'asino,  ma  Carliseppe,  ravvolto  nel  .'^uo 
scialle  di   sacco,   borbottò: 

—  La  m.iseria  non  paga  dazio. 

—  Paga  per  tutti,  pa'  !  —  disse  invece  Carlino, 
che   dov^eva  avere   una  zucca  filosofica. 

Si  feiToarono  innanzi  a  un  gran  palazzo,  tutto 
di  pietra,  che  aveva  davanti  una  piazzetta.  Pre- 
so un  canesti'o,  ia  cui  la  Letizia  aveva  collocate 
delle  uova,,  Carlisteppe  saltò  a  terra,  e  doman- 
dò al  portinaio  se  il  sor  Conte  era  in  pala  zza. 
Nello  stesso  tempo  pregò  il  dabben  uomo  di  ac- 
cettare quattro  uova  fresche  di  tre  giorni. 

—  Don  Giulio  c'è  sempre  per  Carlisepix^  della 
Coronata..   Salite  pure. 

Queste  ixirolc  del  dabben  uomo  furono  una  pri- 
ma consolazione  ix;r  il  contadino  che  salì  lo  sca- 
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Ione,  spinse  un  uscio,   cacciò  la  testa  fra  lo  sti- 
pite e  il  battente  domandando  di  nuovo  : 
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—  C'è  il  sor  Conte? 

—  Che  volete  dal  Conte?  —  gii  chiese  un  ser- 
vitore gi-a-ssotto  e  morbido  co!me  un'anitra,  pian- 
tato in  mezzo  all'anticamera,  con  le  mani  na- 
scoste  sotto  le  falde  della  livrea. 

—  Volevo  parlargli  della  questione  del  mio 
affitto,  che  una  volta  passata  per  la  sua  bocca.... 

—  Il  Conte  c'è,  ma  prima  ha  da  far  colazione  ; 
poi  legge  i  giornali  e  le  corrispondenze  e  infi- 
ne non  ama  aver  che  fare  coi  villani.  Se  avet.e 
qualche  cosa  a  dire,  c'è  abbasso  lo  studio,  c'è 
r ingegnere,  l'avvocato,  l'amininistratore,  ci  so- 
no  io.... 

11  bmione  era  in  vena  di  scherzare  e  sorrise, 
mostrando  due  belle  file  di  denti  bianchi  ed 
uguali  che  non  avevano  mai  assaggiata  la  fame. 

—  Se  Imi  facesse  la  caiità  di  dirgli  che  sono 
Caiiiseppe  della  Coronata.  La  mia  donna  è  sta- 
ta la  balia   del   sor   Conte. 

—  E  allora  cosa  fate  fra  l'uscio  e  il  muro?  ve- 
nite avanti,  levate\'i  il  cappello  per  rispetto  n. 
questi  quadri  anticlii,  che  non  siamo  sull'aia  : 
sedetevi,  recitate  una  terza  parte  del  rosario , 
e  quando  sarà  l'ora,  vi  annunceremo  al  Conte. 
Non  gli  portate  nulla?  nemineno  quattro  uccel- 
l(>tti    dal   becco   gentile? 

Il  on-assotto  guardò  nel  canestro  \moto  e  se  ne 
nudò  in  cucina  a  ridere  col   cuoco. 

Carliseppe,  col  braecio  infilato  nel  canestro, 
siedette  sopra,  una  panca  di  legno  lucido  a  gros- 
si   intagli   all'antica.,    colla   spalliera    sormontata 
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(la  uno  steiuiTia..  Dalle  pai'eti  airintorno  2>ei^cle- 
vano  alcuni  ritii-afcti,  in  veccliie  cornici,  che  mo- 
stra.vaaio  il  gesso  di  sotto  all'oro  posticcio,  co- 
me nccade  spesso  e  non  solamente  alle  cornici 
degli    uomini   grandi. 

Dopo  un  istante,  in  cui  parve  che  il  vecchio 
raccogliesse  i  suoi  pensieri,  si  accostò  ad.  uno 
dei  finestroni,  che  davano  appunto  sulla  strada, 
e  scoi^se  Carlino,  che,  toltosi  d'addosso  il  sacco, 
lo  distendeva  a.morosalnente  sulle  spalle  dell'a- 
sino. Il  pa'  ne  rimasse  jirofondaimente  commosso 
e  alzò  gli  occhi  umidi  in  faccia  agii  illustri  aii- 
ticnati,  che  forsci  non  avevano  mai  fatto  altret- 
tanto per   un   cristiano. 

L'acqua,  dopo  un  fiato  di  riposo,  ricominciò 
a  cadere. 

Neiranticainei"a,  che  era  uno  stanzone  quadro, 
con  impalcatui-a  di  vecchio  legno  affmnicat;a,  en- 
trava una  luce  diluit::i  nell'umidità,  che  andava 
a  morire  sopra  le  cornici  e  i  rabeschi  delle  por- 
te e  sul  fondo  color  caffè  dei  parati.  A  destra 
fli  Carliseppe  pendevano  da  certi  chiodi,  conritti 
in  una.  spalliera  di  legno,  alcune  livree  lunghe 
e  flosce,  con  alcuni  cappelli  di  sopra,  in  posi- 
ture bieche,  che  nella  penombra  parevano  ser- 
vitori impiccati  per  la  gola  e  lasciati  lì  a  fini- 
re. Anche  i  bastoni  e  gli  ombrelli  rincantucciati, 
le  faccie  stesse  degli  antenati  nelle  loro  gorgiere 
cres]>e  parevano  in  preda  ad  un  languore  indi- 
cibile, come  se  anche  le  cose  e  i  morti  sentis- 
sero in  corpo  um^  gran   voglia  di  dormire.   Car- 
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liseppe,  senza  quella  spina  in  cuore  clic  sapete, 
avrebbe   volentieri   schiacciato   un  pisolino. 

Dalle  altre  stanze  non  usciva  né  un  suono  di 
voci,  ne  un  rumore  di  passi,  nulla.  Parevano  scap- 
itati tutti,  o  morti.  Solamente  la  pioo^gia  o-or- 
gogliava   nel  canale  della  grondaia. 

Carliseppe  soccliiudeva  gli  occhi,  si  appoggia- 
va colle  gomita  al  canestro  che  teneva  sulle  gi- 
nocchia, moveva  leggermenta  la  testa  secondo 
il  movimento  de'  suoi  pensieri,  si  asciugava  una 
manica  coll'alli'a:  poi  tornava  alLi  finestra  a  spe- 
culai'e. 

Il  figliuolo  si  era  tirato  sotto  una  porta  e  sboc- 
concellava un  pezzo  di  pan  misto,  che  la  sac- 
coccia non  aveva  troppo  bene  riparato  dall'ac- 
qua, freddo  e  molle  anche  lui,  povero  ragazzo, 
come  mi  fungo. 

La  colazione  era  pronta  e  don  Giulio  passò 
nel   salotto. 

Nel  camino  brillava  un  bellissimo  fuoco,  che 
metteva  allegria.  Quando  don  Giulio  versò  il  pri- 
mo bicchiere  di  bordò,  suonavano  le  undici  alla 
pendola. 

Don  Giulio  era  un  buon  figliuolo  e  i  conta- 
dini gii  volevano  bene  anche  per  averlo  veduto 
crescere  fra  loro.  Ne  avaro,  nò  \'anitiOso,  spen- 
deva bene  le  sue  ricchezze  in  viaggi,  in  ca.valli, 
in  quadi-i,  in  robe  antiche,  in  proteggere  artisti 
poveri  e  d'ingegno,  e  perfino  in  liliri.  Clii  gli 
avreblie  proibito  di  1  iati  are  questi  denari  iu  un 
lo^so    onci    cappellini)    di    Xiniche?    per    cui    se 
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Letizia  gli  niajida\'a  oggi  Carliseppe,  era  seguo 
che  la  donna  conosceva  il  suo  rag'azzo. 

A  Carliseppe  bastava,  per  raddrizzarsi,  un  re- 
spiro di  sei  o  sette  mesi,  il  tempo  insomma  di 
vendere  due  sacchi  di  m.iglio  e  d'ingrassare  un 
porcellino,  nato  bene,  che  gii  avreljbe  portato 
un  cento  lire.  Si  trattava  di  tappare  il  primo 
buco,  poi  sarebbe  tornato  il  figliuolo  dalla  Si- 
cilia.... Insomma  se  a  cpiesto  mondo  tutti  faces- 
sero a  tirarsi  indietro  un  passo,  a  nessuno  man- 
cherebbe   la    terra    sotto    i  piedi. 

Don  Giulio  non  aveva  finito  di  mangiare  la 
frittura  di  feguto,  qua.ndo  entrò  uno  de'  suoi 
amici,  il  marchese  Anmbale,  un  altro  buon  fi- 
gliuolo, ma  una  testa  mal  cucita^^  pieno  di  de- 
biti :  doveva  partire  il  giorno  appresso  per  l'Ara- 
bia (così  volevano  i  parenti)  dove  l'aspettava  un 
suo  zio  console,  uomo  capace  di  aggiustargli  la 
testa  o  di  rompergliela  del  tutto. 

Milano  ne  parla\'a  e  don  Giulio  volle  sapere 
tutti  i  preparativi  e  i  particolari  del  via,ggio; 
l'amico  era  un  bel  chiacchierone,  ma  simpatico, 
e  dopo  un  lungo  giro  sulla  carta  geografica,  fi- 
nì col  domandai'e  in  prestito  un  ottocento  o  un 
migliaio  di  lire,  che  alla  prima-  occasione  avreb- 
be restituite,  e  lo  disse  ridendo,  in  tanto  zuc- 
chero e   cacao. 

1  due  amici  ridevano  com'è  si  ride  a  venticin- 
que anni,  quando  non  si  ha  nessuna  ragione  di 
piangere,  e  di  cosa  in  cosa  si  venne  a  parlare 
anche  di  Xiniche,  ima  bionda  che  cantava  assai 
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bene  nelle  operette  francesi;  ma  don  Giulio  si 
sentiva  vecchio  e  voleva  metter  giudizio  pro- 
prio davvero,  anzi  aveva  già  sottoscritto  per  sei- 
cento lire  in  tant^  azioni  a  favore  degli  asili 
infantili,  di  cui  la.  marchesa  Eleonoi-a  era  la  pa- 
ti'onessa. 

La  marchesa  aveva  due  figlie,  e  cia^scuna-  "a\e- 
v^a<  un  paio  di  milioni  in  dote:  e  m  bar  ras  du 
clioix.... 

—  C'è  un  villano  della  Coronata  che  vuol  par- 
lare  col   signor   Conte,   —   disse   il  servitore. 

—  Sapete  che  non  m'impiccio  in  affari  di  Ciiui- 
pag'na.  Vada  giù  in  studio....  embarra. s  d  u 
choix,  mio  cai'o:  una  bella  e  superba,  Valtra 
bruttina,  ma  buona   come   un  angelo. 

Mentre  don  Giulio  parlava  con  la  forchetta  in 
aria,  il  marchese  gli  spazzò  il  piatto  del  pastic- 
cio; si  rise,  e  per  venire  al  sodo,  il  Conte  offrì 
tre,  cpiattro,  cinque  migliaia  di  lire,  quante  ne 
voleva  senza  uessmi  obbligo,  che  l'amico  accet- 
tò, stringendogli  la  mano  seriamente   commosso. 


Intanto  l'asinelio  di  Carliscppe  maturava  sot- 
to la  pioggia,  diuidosi  di  tanto  in  tanto  una 
scrollatina  per  tirarsi  più  vicino  al  muro.  1  coc- 
chieri delle  vetture  e  degli  omnibus,  passando- 
gli accanto,  per  quella  simpatia  che  gli  asine  Ili 
destano   nelle   anime    semplici,    gli    schioccavano 
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a  fior  di  pelle  lo  sferzino  della  frusta.  I  moiioUi 
gli  strillavano  dentro  le  orecchie  i  numeri  del 
lotto,  come  se  la  povera  bestia  non  le  avesse 
ablxistanza  lunghe  per  intendere  anche  da  lon- 
tano che  era  nato  sfortunato.  Carlino,  che  se 
le  pigliava  comje  altrettante  offese  fatte  a  sé  e 
al  sor  Conte,  pieno  di  paura  di  tutta  la  grande 
città  che  gii  rumoreggiava  intorno,  mastica\^ 
certe  lagrimuccie  di  rabbia,  che  alla  Coronata 
s'ai'ebbero  state  sassate. 

Il  servitore  tornò  a  dire  a  Carliseppe,  e  que- 
sta volta  glielo  cantò  in  musica,  che  il  Conte 
non  voleva  immischiarsi  nelle  cose  di  campagna; 
che  pagava  apposta  ingegneri  e  i-agionicri  per 
lavarsene  le  mani  e  digerire  in  pace;  che  se  aves- 
se dovuto  ascoltare  una  parola  di  tutti,  eh  !  eh  ! 
sarebbe  ogni  dì  la  processione  di  Santa  Croce; 
che  la  discrezione  è  la  jnadre  della  virtù;  che 
andasse  dunque  a  rompere  la  testa  al  sor  Gia- 
como. 

—  Ma  il  sor  Giacomo  non  vuol  sentire  le  mie 
ragioni  e  mi  dà  la  diffida  iDel  San  Martino,  — 
disse    il   povero    vecchio    singhiozzando. 

—  E  il  Conte  sta  a  quel  che  dice  il  sor  Gia- 
como.   Si  lia  o  non  si   ha  fiducia  nelle  persone. 

—  Si  ti-atta  de'  miei  figliuoli.... 

—  Si  ti'attasse  anche  del  papa,  in  queste  cose 
ciò  che  fa  l'amministiuzione  è  sempre  ben  fatto. 
Siete    vecchio   e   le    ragioni   dovreste    intenderlo. 

Suonò  a  tempo  una  gran  scam.panellata  :  il  sa- 
pientone  sparì   come   una  lepre. 
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Carliscppe  si  rincantucciò.  Gli  ocelli  gli  si  vc- 
lai'ono  di  2>iauto  e,  seii'ando  le  labbra,  cercava 
di  cacciare  indietro  quella  ruvida  passionaccia, 
che  minacciava  di  strozzarlo.  Se  si  fosse  tratta- 
to solamente  di  lui,  vecchio  fiaisto  ed  usato,  che 
gliene  importava  a  lui  d'andiarseue  a  morire  alla 
Bassa  o  anche  sopra  una  strada? 

Da  molti  anni  la  mano  di  Dio  non  faceva  che 
j)icchiai'e  e  picchiar  forte  sulla,  sua  povera  te- 
sta.... ma  i  figliuoli,  la  donna....  e  poi,  erano 
nati  all'ombra  dello  stesso  ca^mpanile,  alla  vi- 
sta dei  monti,  e  i  vecchi  li  avevano  seppelliti 
alla  Coronata!  E  poi,  anche  alla  terra  che  si  è 
lavorata  da  padre  in  figlio  per  forse  duecent'an- 
ni,  ci  si  attacca  il  cuore  e  pare  che  anche  essa 
finisca  col  conoscei'e  e  col  voler  bene.  Ogni  sie- 
pe, ogni  fratta-,  ogni  buco  ha  la  sua  storia,  il 
suo  no'me:  i  figliuoli  crescono  di  volta  in  volta 
su  quelLa  terra  com©  la  meligu  e  il  trifoglio, 
e  ogni  carezza  fatta  alla  terra,  pare  fatta  ai  fi- 
gliuoli. 

Così  pensava,  ma  confusamente,  il  povero  Car- 
liseppc,  colle  braccia  appoggiate  al  canestro. 
Guardando  fuori,  o  fosse  la  pioggia  divenuta  più 
fitta.,  o  fossero  le  lagrime,  gli  parve  di  scorgere 
l'asino  e  il  carretto  lontani,  lontani,  come  se 
cominciassero   a  svanire. 

Le  campane  suonavano  mezzodì,  l'ora  che  la 
Letizia  suole  scodellare  la  minestra.  Essa  avreb- 
be pensato  a  loro,  superba  in  cuor  suo  del  consi- 
glio dato,   sicmu  che  don   Giulio,   il  suo  figlioc- 
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ciò,  non  avrebbe  fatto  torto  alla  balia.  La  balia 
è  qua.si  come  la  niamma,  anzi  la  Letizia  si  cre- 
deva qualche  cosa  di  più,  quando  peiLsava  alla 
povera  contessa,  sempre  pallida-  e  malcontenta. 
No,  no,  Carliseppe  non  sarebbe  tornato  a  casa 
senza  aver  prima  parlato  al  sor  Conte. 

E  andando  di  pensiero  in  pensiero  corse  a  ri- 
cordare il  giorno  (ventisei  anni  fa),  quando  ave- 
va condotto  la,  Letizia  per  la  prima  volta  a  Mi- 
lano, per  allattare  il  bambino:  che  donna  al- 
lora la.  Letizia!  avea  da.  mantenerne  cinquanta 
di  contini,  coll'aiuto  di  quelle  dispense.  Si  dice 
che  fosse  nato  colle  gambe  storte  e  oggi  è  un 
bel  granatiere.  Dunque,  tutto  il  palazzo  era  in 
festa;  il  vecchio  conte  piangevct  come  un  fan- 
ciullo, e  avendo  incontrato  nel  pa^ssare  Carlisep- 
pe ai  piedi  dello  scalone,  gii  disse  : 

—  So  che  la  Letizia  è  sana  e  onesta:  bravo 
bravo,  bravo. 

Era  un  via  vai  di  carrozze  e  di  signori:  final- 
mente venne  l'ora  d'andarsene,  cioè  di  dire  ad- 
dio alla  Letizia.  Essa  aveva  bene  gli  occhi  gon- 
fi,   quando    l'accompagnò    all'uscio: 

—  Abbiate  pazienza.,  Iseppe,  —  gli  disse  su 
quel  medesimo  uscio  che  pareva  invecchiato  an- 
che lui;  —  questa  sarà  la  nostra  fortuna.  Dopo 
non  avremo  più  a  soffrire  di  nulla,  perchè  son 
signori  di  cuore,  pieni  di  religione....  Addio, 
Iseppe. 

L'avevano  già  vestita  di  bianco  con  molti  spil- 
loni  d'oro   e  con   una  bella   collana  di  filigrana. 
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l'are  va  uiia  madonna....  e  il  cuore  se  lo  sentiva 
andare  in  pezzi,  mentre  egli  se  ne  tornava  solo 
alla  Coronata.,  ventisei  anni  fa.  Ma  oggi  era  peg- 
gio, se  doveva  andar  via  senza  vedere  il  ragazzo. 

Vedendo  clie  non  passava  più  anima  viva,  e 
die  avevano  congim"ato  di  lasciarlo  marcire  in 
anticamera,  prov^ò  a  sospingere  bel  bello  un  uscio. 
A'ide  un'altra  sala,  tappezzata  di  cuoio,  col  i>al- 
co  a  rosoni  d'oro  che  pareva  una  chiesa.  Cacciò 
dentro  la  testa;  nessuno.  Chiamò  con  voce  pie- 
na di  rispetto  e   di  tenerezza: 

—  Sor  Conte,  mi  usi  la  carità;  sono  il  Carli- 
seppe   della  Coronata.... 

Nessuno  rispose.  Non  v'era  nessuno,  meno  un'ar- 
matura di  ferro  vicino  al  Imuro.  Alloiu  trasse  il 
suo  fazzoletto  di  cotone  turchino;  se  lo  passò 
due  volte  sugli  occhi,  infilò  il  braccio  nel  ca- 
nestro e,  tirandosi  dietro  le  scarpe,  che  pareva- 
no diventate  di  piombo,  ritornò  in  antica.mera, 
e  stette  un  ist.ante,  così  sospeso  come  un  uomo 
smarrito  in  un  gran  deserto.  Guardando  nella 
strada,  vide  molta  gente  intorno  al  carretto,  e 
vide  anche  Carlino  che  si  dibatteva  nelle  mani 
d'una  guardia. 

Cos'era  accaduto?  non  aspettò  più  nessuno,  e 
corse  a  vedere.  Un  monello  aveva  lanciato  una 
castagnola  che  andò  a  scoppiare  fra-  le  g-ambc 
dell'a.sino.  Carlino  l'aveva  pigliato  pe'  capelli  e 
si  azzuffavano  tUt  un  pezzo  fni  un  circolo  di 
curiosi,  che  se  la  godevano,   dell'asino  e  di  loro. 

Carliseppe  liberò  l'asino  e  il  figliuolo  e,  tiran- 
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ckjsi  dietro  per  un  tiutto  la  folla,  si  ricoverò  iu 
uno  stallaggio  poco  lontano.  Fece  portare  qual- 
che cosa  per  loro  e  per  la  bestia,  e  fatte  più 
severe  raccomandazioni  a  Carlino,  se  ne  tornò 
al  palazzo,  mentre  ne  usciva  appmito  il  sor  Gia- 
como. 

—  V'incontro  a  proposito.  Il  Conte  lia  firmato 
questa,  mattina  le  nuove  partite  :  per  il  San  Mar- 
tino   pensate    a  sgomberare    i   locali. 

—  Il  sor  Conte  lia  potuto  pennctterc  ?... 

—  Ora   andate    a  pigiiarvela    col    Conte. 

Il  sor  Griacomo  andò  a  far  colazione  anche  lui. 

Carliseppe,  piangendo  peggio  d"un  bimbo,  cer- 
cò di  impietosire  il  portinaio,  perchè  lo  menaa- 
se  dal  sor  Conte. 

— ■  Il  Conte  è  uscito,  —  rispose  asciuttameute 
il  dabben  uomo,  clie  non  pareva  più  quello  di 
prima,  o  forse  gli  facevano  peso  le  uova.  —  E 
uscito    e  pranza    fuori    di   casa. 

—  Dove   posso   trovarlo? 

■ — •  Al  club,   alla  scherma,    che   so  io? 

Pioveva,  anzi  pareva  che  si  facesse  notte.  Car- 
lisepjje  venne  in  mezzo  alhi  pÌLizza,  guardò  a 
destra  per  una  via  lunga  e  grigia,  che  si  perdeva 
in  tre  o  quattro  viuzze  piene  di  gente,  che  an- 
dava., veniva,  in  fretta,  sotto  gli  ombrelli  ;  le 
strade  erano  sudice ,  e  seminate  di  pozzan- 
ghere. 

Guai'dò  a  sinistra  per  un'tiltra  via  più  corta 
fino  a  una  chiesa:  un  magmmo  picchiava  con 
un  suono   eguale   e  malinconico   sopra   un  pento- 
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Ione,  hi  su,  al  disopra  dei  tetti,  nebbia,  non 
altro   che    nebbia. 

Dove  trovarlo  il  .sor  Conte  in  mezzo  a  una 
Milano?  Era  stato  un  tradimento  del  servitore 
che  non  l'aveva  annunciato?  0  un  tradimento  del 
sor  Giacomo  che  gli  aveva  dato  a  firmare  dei 
conti  senza  dirgli  nulla?  perchè  Carliseppe  giu- 
rava (e  noi  pure  lo  giureremmo)  che  don  Giulio 
non  ne  asqpevsb  nulla;  non  si  è  ricchi  anche  xx;r 
avere   il  diritto   (h   non  sajper   nulla  ? 

;Mo',  era  inutile  perdere  il  tem.i)0.  Bisognava 
ritrovare  quel  mediatore  che  gli  aveva  parlato 
di  un  collocamento  alla  Bassa:  bisognava  tor- 
nare alla  Coronata,  consigliarsi  colla  Letizia, 
piangere   co'  figliuoli. 

—  Je.  va  là,  pini! 

I  due  villani  ^'iaggiavano  da  un'ora  verso  la 
Coronata,  j^asso  passo,  raccolti  nei  loro  sacchi 
bagnati,  scossi  dalle  ruote,  che  ora  si  sprofon- 
davano nella  mota,  ora  montavano  sui  mucchi 
di  ghiaia.  L'asino  di  tanto  in  tanto  si  fermava 
a  sf^ecchiarsi  nelle  pozze  e  allora  il  vecchio  si 
.scoteva   dalle   sue   riflessioni,    por    gridare: 

—  Je,  va  là,  pini! 

La  bestia  conosceva  la  voce  e  tirava  innanzi. 

Carlino  vedendo  la  faccia  rannuvolata  del  p^i', 
non  o.sava  parlare:  troppo  amaro  gli  era  rimasto 
in  gola  per  averne  voglia.  A\Tebbe  per  la  rabbia 
appiccato  il  fuoco  ai  quattro  angoli  di  Mihino. 
e  d'ora  innanzi  giurava  di  pigliare  a  sassi  tutti 
i  cavalli  che   venissero  di   là. 
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—  Je.  va  là,  pini! 

Andar  laggiù  alla  Bassa,  dove  uou  si  vedono 
uenimeno  i  monti,  fra  le  rane  e  le  biscie,  fra^ 
gente  sconosciuta,  a  salario:  mangiar  male,  vi- 
vere di  febbre,  morire  di  pellagra Oh  I  non  è 

vero  che  tutto  il  mondo  sia  paese,  e  a  Carlisep- 
pe  pnrcvn  più  bello  un  cantuccio  nel  suo  cam- 
po>anio. 

<  iià  erano  jxissati  oltre  Cinisello;  già  si  erano 
lasciati  dietro  la  Bettola  vecchia.  Da  lontano 
si  sentiva  suonare  unave  m^aria.  Di  quel  gior- 
no pieno  di  freddo  e  di  malinconia  non  restava, 
verso  il  Ticino,  che  un  bagliore  come  di  stagno, 
sul  quale  si  disegnavano  i  fusti  neri  dei  pioppi 
e  delle  betulle.  Dai  cascinali  sparsi  di  qua  e  di 
là  nei  campi-  usciva  già  qualche  barlume  di  fuo- 
co, e  un  fumo  che  non  trora\-a  la  via  di  salire. 

Quando  Carlino  intese  abbaiare  un  cane,  che 
gli  parve  quello  del  molino,  alzò  il  viso  e  scor- 
se i  tetti  brimi  della  Coronata,  mentre  il  vec- 
chio, che  s'era  messo  a  sedere  dietro  di  lui,  nel 
fondo  del  carretto,  seguitava  a  far  dei  conti 

L'asino  si  ferma  ad  un  tratto. 

—  Dategli  la  voce,  jxi',  —  dice  Carlino,  che 
non  sa  ancora  farsi  obbedire. 

—  Je,  va  là,  pini  I  —  grida  il  vecchio  scoten- 
dosi  come  da  un  sogno. 

Cinque  minuti  dopo  scendono  alla.  Coronata. 
La  Letizia,  che  li  aspettava  sull'uscio,  capisce 
subito  che  non  bisogna  ]>arlare,  e  corre  a  pian- 
iff^rc    nel    irrembiule    in   un    cantuccio    '11    l-f" 
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Cai-liseppe  si  i-auiiiccliia  anche  lui  iieirangolo  del 
cauiino,  dove  bolle  un  laveggio,  innanzi  a  un  bel 
foclierello.  Il  ragazzo  siede  invece  sulla  pietra,, 
voltando  le  spalle  alla  fia.nima..  Ma  il  fuoco  si 
sj^egne  a  poco   a  poco. 

Clic  gliene  importa  oraimai  a  loro  -di  quel  fuo- 
co, che  non  è  più  il  fuoco  domestico,  e  di  quel- 
la casa  che  è  pur  quella  de'  loro  vecchi,  ma,  non 
più  la  loro  casa,  e  del  villaggio  ove  sono  nati, 
ma  dove  non  possono  [morire....  quando  li  aspet- 
ta un  altro  focolare  forse  deserto  per  la  mede- 
sima ragione,  un'altra  casa  senz'altro  memorie 
che  quelle  della  miseria  ereditai'ia  e  un  villag- 
gio ignoto  con  im'altra  chiesa  e  un  altro  cam- 
posanto, ove  le  croci  sono  poche....  troppo  poche? 
L'ospedale  fa  una  fossa  sola  e....  ?i,ddio! 
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Senza,  un  poco  di  fede  nessun  buon  cristia- 
no speri  mai  di  entrare  nel  regno  dei  cieli.  Per- 
ciò io  credo  vera  questa  storia,  che  sto  per  rac- 
contare, e  che  fu  narrata  già  dai  principali  gior- 
nali tedeschi,  iquale,  per  esempio,  il  «Bund»,  la- 
«  Loderasche»,  il  «Geschwàtz»  e  r«Allgemeine 
Aufgeblasenheit  »  (foglio  autorevole  in  tutto  il 
mondo).  Chi  dice  giornale  e  chi  dice  Tedesco, 
oggi,  è  come  se  nominasse  la  verità  in  perso- 
na, la  quale  una  volta  pare  che  stesse  in  fon- 
do al  pozzo,  ma.  i  Tedeschi  1  hanno  pescata  .e 
l'esportano  adesso  insieme  alle  pupattole  di  No- 
rimberya.    E  non   sono   solamente   i   giornali   che 
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dànuo  la  curiosa  notizia,  ma.  io  vi  j^otroi  cita- 
re aiiclie  la  relazione  scieutifica  di  alcuni  di- 
stinti medici  di  lassù,  fra  i  quali  il  celebre  dot- 
tor C.  W.  Munger,  che  nella  «K.  Gòttingisclie 
Akadcmie  der  Arzneiwissenschaften  »  tratta  di  un 
Caso  di  parola  r  i  e  n  t  r a  t a,  dimostrando 
con    irresistibili    documenti  : 

1."    Che    il    fatto   è   veram^ente   accaduto; 
'    2.''  Che  la  persona  di  cui   si  l'acconta,   è  ve- 
ramente vissuta  e   vive  ancora; 

3.0  Che  per  quanto  straordinario,  non  è  ciò 
nulla  di  meno  un  fatto  contrario  alle  leggi  fon- 
damentali   della,    natura; 

4.°  Ciò  che  è  accaduto  alla  Kàthchen  o  Ca- 
terina Barlausen,  può  egualmente  calcitare  a  ogni 
altra,  donna,  d'indole  espansiva  con  maggiore  o 
minore    j^ericolo   di   vita. 

Il  dottissimo  C.  W.  Hunger  arriva  quasi  a  sta- 
bilire una  legge  igienica,  per  la  quale  egli  vor- 
rebbe limitate  nelle  scuole  femminili,  nei  fila- 
toi, e  negli  altri  stabilimenti  frequentati  dal  ses- 
so più  eloquente,  le  ore  di  silenzio,  e  mostra  con 
molta  perspicuità  i  tristi  effetti  che  nel  corpo 
delicato  e  sensibile  della  donna  può  avere  una 
parola  inghiottita  e  condensata  nel  cuore  per 
troppo    lungo    spazio    di   tempo. 

Il  caso  della  Xàthchen  o  Caterina.  Barlausen 
fu  raccolto  anche  dai  filosofi,  di  cui  la  Germa- 
nia e  piena  come  un  pagliericcio,  e  la  scuola  dei 
positivisti  e  dei  fisiologi  ha  avuto  occasione  di 
trarre    molti    preziosi    documenti    sulla    fisio-chi- 
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mica  fomiazione  del  pensiero  umano  e  sul  tem- 
po che  un  pensiero  impiega  a  diventare  paro- 
la. È,  come  vedete,  un  argomento  assai  impor- 
tante, che  minaccia  di  i:)rodurre  una  rivoluzione 
nel    campo    della    vecchia  metafisica. 

JSTon  voglio  entrare  in  questioni  delicatissilne 
che  si  rompono  solo  a  toccarle;  m£L  iDerchè  non 
si  dica  che  noi  andiamo  raccogliendo  quisqui- 
glie, importava  indicare  le  fonti  del  nostro  studio. 


Chi   era  Kàthchen   o  Caterina  Barlausen? 

Era  costei  un'erbi Vendola  di  Breslavia,  nota  nel 
mercato  per  la  sua  lingua  sciolta  e  per  la  suo 
grande  incapacità  di  conservare  un  segreto.  Di 
tali  donne  se  ne  trovano  dappertutto,  tranne  che 
in  casa  Inia;  ma  la  Caterina  per  l'indole  sua  lar- 
ga ed  espansi\na  passava  per  ciarlona  anche  fra, 
le  sue  stesse  comari.  Ppr  chi  voleva  far  corre- 
re una  notizia  per  tutta  Breslavia  o  anche  per 
tutta  la  Slesia,  il  miglior  modo  era  di  confidarla 
in  gran  segretezza  alla  Caterina,  che  sedeva  in 
tutta  la  sua  maestà  in  mezzo  ai  cavagni  d'insa- 
lata presso  la  gotica  chiesa  di  Santa  Elisabetta. 
Era  come  mettere  il  segreto  in  una  bomba  ja 
mitraglia  e  darle  il  fuoco.  Le  parole  di  Caterina 
avevano   le  ruote. 

Questa  benedetta  donna  versava  parole  colla 
medesima  continuità  con  cui  la  fonta^ia  del  mer- 

E.  Le  Marchi.  Storie  d'ogni  colore.  16 
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cato  versa  l'acqua:  e  tutte  le  trecche,  tutte  le 
ccmari,  le  servette,  i  cuocM  e  fino  ^i  ufficiali 
della  polizia,  andavano  alci  come  si  va  alla  fon- 
tana a  bere. 

Pare  che  questo  sfogo  fosse  per  la  Barlausen 
una  vera  salute  e  a  questo  proposito  nota  assai 
bene  il  sullodato  dottor  C.  W.  Huiiger  che,  es- 
sendo la  parola  una  specie  di  secrezione  del  cer- 
vello, nelle  teste  immaginose  e  feconde  (comv^ 
sono  in  generale  quelle  delle  donne)  il  parLnrr» 
è  una  valvola  di  sicurezza. 

«Tanti  mali,  scrive  il  dotto  alemanno,  sa- 
rebbero evitati  specialmente  nel  dominio  del- 
le malattie  nervose  e  ipocondi'iaclie  (auf  dem 
Ct  e  b  i  e  t  e  d  e  r  iSi  e  r  v  e  n  -  u  n  d  h  y  p  o  e  h  o  n- 
drischen  K  ra  nkh  ei  t  e  n),  se  il  sesso  più 
immaginoso  dell'uman  genere  non  fosse  costret- 
to troppo  spesso  a  mortificare  questo  bisogno  di 
manifestare  la  sovrabbondanza  del  suo  pensie- 
ro. Molti  mali,  a  cui  vanno  soggette  le  claustra- 
li, le  alunne  dei  collegi  e  le  donne  in  collera 
coi  loro  mariti,  non  dipendono  che  da  questa 
falsa  pedagogia  del  silenzio.  Il  parlare  è  per  la 
donna  un  altro  respirare....  »  Così  il  dotto  file- 
manno. 

A  questa  abitudine  di  [dir  tutto  il  suo  cuore 
doveva  adunque  la  Barlausen  il  suo  florido  aspet- 
to, il  suo  appetito  e  la  felicità  del  suo  spirito. 
Ma  il   cielo  le  riserbava  una  terribile  prova. 

Una  sera  mentre  accudiva  a  preparare  la  sua 
solita    cena    di    ceoi    cotti    con    frusti    di    la.rdo. 
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sente  a  picchiare  all'uscio  dell'orto  per  dove  non 
entrava  mai  nessuno,  essendo  l'orto  tutto  cinto 
airintorno   da   un  altissimo  muro. 

L'uscio  era  cliiuso  di  dentro.  Caterina  tutti), 
spaventata  prese  la  lampadina  d'in  su  la  ta- 
vola e  con  un  gran  tremito  di  gambe  si  acco- 
stò  all'uscio,    tese   l'orcccliio  e   domandò  : 

—  Chi   è  a  iquest'ora  ? 

Una  voce  sommessa,  soffiando  nel  buco  della 
serratura,   rispose  : 

—  Sono   io,    sono   Fritz,   zia  Kàthchen,    aprite. 
Caterina   apre    e  vede    entrare   il    buon    nipote 

Fritz,  lacero  come  un  ladro,  proprio  lui  in  per- 
sona, Fritz  il  \'a^abondo,  il  disertore,  ch'ella  ama- 
va come  la  pupilla  degli  occhi  suoi,  e  che,  ri- 
chiudendo in  fretta  l'uscio,   esclamò  : 

—  Datemi  da  mangiare,  zia,  che  muoio  di 
fajmc. 

La  gente  credeva  che  Fritz  fosse  andato  già 
da  tre  anni  in  Ahicrica,  e  lo  credeva  anche  la 
zia  che  l'aveva  contato  cento  volte  in  merca- 
to. Grande  fu  dunque  la  meraviglia  di  vederlo 
comparire   davanti,  in  quello  stato. 

I —  0  miserabile,  che  fai  tu  qui?  non  sai  che 
ti  cercano  come  disertore?  non  sai  che  furono 
tre   volte   gli  sbirri  in  casa  tua? 

—  State  zittia,    per   carità.... 

—  iNon  sai  che  se  ti  pigliano,  ti  buttano  la. 
marcire    in    una   fortez'za? 

Così  dicendo,  la  buona  donna  aveva  già  sco- 
dellata   in    un    piattello    la-   sua    cena   di    ceci    e 
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lardelli  e  metteva  inaanzi  al  ragazzo  un.  fiaschet- 
to   di   birra  e   u-n  glosso  pane. 

—  La  mia  vita  .è  uelle  vostre  raani,  zia  Kàtli- 
chen. 

—  O  Santa   Elisabetta! 

—  Tacete  per  carità,  se  voi  jìarlate,  io  son 
perduto.  Prima  la-sciatemi  bore  una  goccia  di 
birra.  Ardo  di  sete,  muoio  di  fame.  Sì,  voi  do- 
vete nascondermi  in  casa  vostra  e  vi  dirò  il 
perchè. 

Quando  Fritz  ebbe  ristorate  le  forze,  raccontò 
che  in  America  aveva  udito  che  nella  prossima 
occasione  dell'imperiale  giubileo  l'Impei-atore 
avrebbe  concessa  piena  amnistia  ai  condannati 
politici    e  ai  disertori. 

In  America  non  poteva  più  vivere;  egli  sogna- 
va Breslavia  e  la  sua  buona  zia.  Alla  proclama- 
zione dell'amnistia  non  mancava  che  un  mese, 
e  in  questo  mese  lo  doveva  tenere  nascosto,  e 
tacere..,,    tacere.... 

—  Oh  santi  apostoli  !  so  bene  che  bisogna  ta- 
cere.    "  I    I    !    f 

—  Se  oggi  mi  buttano  in  una  fortezza,  io  temo 
che  l'imperatore  non  abbia  più  a  ricordarsi  di 
me.  La  mia  vita  dipende  da  voi,  buona  sorella 
di  mia  jnadre. 

La  buona  zia  giurò,  facendo  il  seguo  della  cro- 
ce, che  non  avrebbe  fiatato.  Fritz  non  si  fidò 
di  un  solo  giuramento  e  volle  clic  giurasse  an- 
cora, ponendo  la  mano  sull'immagine  di  Nostro 
Sisnorc. 
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Si  trovò  un  bugigattolo  in  soffitta,  dove  Fritz 
andò  a  rintanarsi.  Di  là  poteva  vedere  i  pinna- 
coli di  Santa  Elisabetta  e  le  cicogne  che  fan 
la  guardia  sopra  i  fumaioli.  Per  rompere  la  noia 
dava  la  caccia  ai  topi  e  pigliava  mosche  per  con- 
to di  un  ragno.  Tre  volte  ogni  dì  la  zia  gli  por- 
tava un  canestrino  col  cibo  e  tutti  i  o-iorni  essa 


doveva  giurare  su  due 
legni  in  croce  che,  Dio 
liberi,  non  avrebbe  aper- 
to la  bocca  con  nessuno. 
Caterina  Barlausen 
giurò ,  stragiurò  e  non 
c'era  bisogno  del  resto. 
Era  fin  troppo  convinta 
che  il  destino  del  suo 
caro,  del  suo  unico  ni- 
pote era  affidato  alia 
sua  discrezione  per  arri- 
schiare un  motto  impru- 
dente   colle    vicine.    Ma 
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tauta  fu  la  sua  trepidazione  e  la  paura  di  ve- 
nir meno  al  g-iuramento,  clie  per  due  giorni  si 
finse  malata  e  non  si  lasciò  vedere  in  merca- 
to. La  prima  mattina  clie  ricomimrve  tra  le  sue 
ceste  di  cavoli  e  d'insalata,  fu  un  gridare  e  un 
chieder  da  tutte  le  parti  : 
■ —  Q  mamma  Kàtliclien,  che  vi  è  capitato? 

—  Un  po'  di  febbre,    sorelle  niie. 

— ■  Avete  una  faccia  così   stravolta.... 
■ —  Già,    già,    un  po'  di   febbre. 

—  Sono  stata  al  vostro  uscio,  ho  picchiato  sei 
volte   e  nessuno  rispose. 

—  Ero   iij  letto,   Giuditta. 

—  Che  novità,  mamlna-  Kàthchen,  ini  parete  so- 
prapensiero. 

—  Egli  è  che....  sicuro  clic  ci  penso!  Ognuno 
ha  i  fastidi   suoi. 

—  E  di  vostro   nipote   non   saj^ete  nulla? 

—  Di  chi  ? 

—  Di    Fritz? 

—  Bah....  che  cosa  so?  se  dovessi  parlare,... 
ma    non   so   nulla,   amen. 

—  Avete  udito  deira^mnistia  che  il  nostro  car;i 
Imperatore   vuol   concedere  ai  disertori? 

—  Se  ho  sentito?  voi  mi  contat-e  una  cosa  che.... 
Altro  che!  se  ho  sentito?  anzi,  se  dovessi  clirc 
che   .so....   ma  acqua  in   bocca. 

—  Volete   dire  che.... 

—  Se    .saranno    rose,    fiorii^anno. 

Quel  suo  benedetto  segreto  la  povera  donna  se 
lo   sentiva   correre   come   un   topolino   vivo  nello 
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stomaco.  A'euiva  su  fino  alle  labbra,  e  lo  trau- 
gugiava  con  un  forte  impeto  di  volontà.  Ella  si 
immaginava  assai  facilmente  il  chiasso,  la  me- 
raviglia, gii  eh!  gii  ah!  di  tutte  q^uelle  donne 
se  avesse  potuto  dire  :  —  Sapete  la  grande  no\'ità  1 
Fritz  è  tornato.  —  ^la  guai  !  essa  aveva  giura- 
to. Dunque  zitto,  inghiottiva  il  suo  toi^olino  e 
procurava   di  sviare  i   discorsi. 

—  Eppure,  mamma  Kàthchen,  voi  non  lo  vo- 
lete dire,  ma  vi  è  capitato  qualche  cosa  di  gros- 
so, —  disse  un  giorno  una  pescivendola  che  si 
chiamavTL  anch'essa  Caterina. 

—  Che   cosa  elite,  mia  cara? 

—  Voi  sa|3ete  che  con  me  potete  j^arlare,  per- 
chè io  non  sono  una  che  vada  sparpagliando 
i  segreti    degli    altri.    Eorse    potrei    aiutarvi? 

•    —  Aiutarmi  a  tacere? 

—  Avete   veduto   i  ladri? 

—  Xo,    cuor   mio,   è  un   altro  motivo. 

—  Vi  hanno  fatto  delle  brutte  minaccio? 

—  Punto  j)unto,  cara  sorella. 

—  È  forse  morto  quel  vostro  nipote  che  ama- 
vate   tanto? 

— ■  Morto?  tutt'altro  che  morto....  anzi  se  po- 
tessi. È  inutile,  lasciatemi  in  pace  :  diavolo,  vo- 
lete   farmi    morire? 

Le  buone  donne,  stuzzicate  da  queste  risposte 
come  uno  sciame  di  vespe  dai  raggi  caldi  del 
sole,  convenivano  tutte  quante  nel  dire  che  qual- 
che cosa  di  grosso  era  veramente  capitato  alla. 
Barlausen.  Non  mai  lavevano  veduta  così  bisbe- 
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tica,  COSÌ  olliusa,  così  misteriosa.  Pare  clie  quo] 
grosso  segreto  ingliiottito  e  confitto  attraverso 
la  gola  impedisse  anche  agii  altri  più  piccoli 
di  uscire,  come  un  cocohiume  clie  tappa  la  botte. 
Per  modo  che  dopo  una  settimana  tutte  le  tre- 
centomila parole,  che  mamma  Kàthehen  soleva 
versare  sopi-a  i cavoli  e  le  carote  dallalto  del  suo 
scanno,  condensandosi  e  gonfiandosi  nel  suo  cor- 
po, cominciarono  a  ingrossarlo,  proprio  come  se 
lo  gonfiassero.  Io  penso,  che  se  un  dispettoso 
avesse  tappato  con  del  piombo  la  bocca  della 
grossa  fontana,  l'acqua  impedita  nel  suo  cor- 
so, ricacciata  nelle  canne,  avrebbe  finito  col  far 
scoppiare  i  canali....  Non  dico  che  la  Barlauseij 
fosse  già  a  tal  segno,  ma  è  certo  che  un  gTiocco 
di  piombo  se  lo  sentiva  in  fondo  alla  gola. 

Cristiana  la  lattivendola,  che  ogni  mattina  ser- 
viva alla  donna  tre  scodelle  di  latte  e  mezz-o  pane 
di  burro,  vide  che  adesso  non  mangiaA'a  più  o 
a  stento  inghiottiva  una  goccia  di  latte.  Il  suo 
bel  colorito  era  t[uasi  scomparso,  ma  con  tutto 
questo  l'aria  l'ingrassava.  Era  una  strana  ma- 
lattia. I  vecchi  vestiti  non  serravano  più  e  iu 
men  di  due  settimane  ,una  specie  di  idropisia" 
le   tolse   di  venire   in   mercato. 

Anche  il  boccone  non  voleva  andar  giù,  come 
se  ci  fosse  in  gola  un  intoppo.  Fu  dai  parenti 
chiamato  in  'fretta  il  dottor  Hunger,  che  guar- 
dò in  gola,  ascoltò  il  polmone,  fece  diligenti 
osservazioni  spettroscopiche,  ma  non  trovò  nul- 
la  di  guasto.  La  respii-azione   era  affannosa,  sì, 
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ma  non  trovò  febbre,  e  assicurò  clic  il  polso, 
il  cuore,  il  polmoue,  il  fegato  e  la  milza  fun- 
zionavano regolarmente  come  un  buon  orologio 
svizzero. 

Ordinò  una  dieta  rigorosa,  non  mangiare,  dor- 
mir poco,  passeggiar  molto  e  stare  allegra.  Ve- 
dendo poi  elle  questa  cura  non  face\'a  che  ag- 
gravare il  male,  da  medico  sperimentato,  con- 
sigliò una  cura  opposta,  cioè  mangiare  e  bere, 
dormire,  poco  moto,  non  veder  gent>e.  Se  prima. 
immagina\'a  che  i  decotti  amari  convenissero  allo 
stato  linfatico  del  soggetto,  dopo  si  persuase 
che  convenivano  di  più  i  giulebbi  e  le  conser- 
ve di  pomo.  Infine  capì  che  non  facevano  nulki 
nò  i  decotti  né  i  giulebbi  e  rimase  colla  barba 
in  mano.  Intanto  l'inferma  non  aveva  pili  un 
vestito  capace  a  contenerla,  non  poteva  sedere, 
non  poteva  girare  il  collo.  Il  giornale  «Deutsche 
Loderasche»  fa  una  descrizione  pietosa  e  dice 
che  il  suo  corpo  era  diventato  come  una  botte  di 
bin-a.,  o  come  un  pallone,  e  che  anche  gli  occhi 
uscivano  gonfi  dall'orbita  come  quelli  dell'upupa. 

Il  dottor  Hunger  si  chiuse  nel  suo  gabinetto, 
inforcò  due  paia  d'occhiali  e  cominciò  a  consul- 
tare tutte  le  opere  che  trattano  le  forme  idro- 
piche, asmatiche,  linfatiche,  ileotifiche.  Non  sono 
i  libri  che  mancano  a  un  dottore  tedesco,  e  se 
il  caso  non  fosse  stato  nuovo  negli  annali  della 
medicina,  il  saggio  alemanno  avrebbe  saputo  tro- 
vare il  volume,  il  capitolo  e  il  paragrafo  da  ap- 
plicare  alla  parte.   Non   trovando,    ne   parlò  coi 
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cliiari.ssimi  colleglli  deirOspeclale  e  la  facoltà  or- 
dinò che  la  Caterina  Barlausen  fosse  trasportata 
al   ci\dco   Xosooomi'O. 

Quando  il  dottor  Hunger,  seguito  da  quattro 
infermieri,  che  portavano  un  lettuccio,  nttraver- 
s'ò  il  Mercato,  si  può  immaginare  il  bisbiglio  che 
nacque  fra  le  comari.  L'una  diceva  che  era  ef- 
fetto di  uno  spavento,  l'altra  di  una  indigestio- 
ne di  ceci,  una  terza  parlava  di  streghe,  di  fol- 
letti, di  malefizi.  Le  comari,  le  amiche,  le  pol- 
li vendole,  le  erbi vendole,  i  rag-azzi,  gli  sfaccen- 
dati, i  curiosi  seguirono  il  j)icoolo  corteo  fino 
alla  casa  di  mamma  Caterina,  cicalando,  com- 
mentando, compassionando.  Le  vie  e  la  piazza, 
dove  abitava,  fiu'ono  a  un  tratto  piene  di  gen- 
te; e  Fritz,  che  guarda \-a  dall'alto  stupefatto  tra 
le  fessure  di  un  abbaino,  vide  un  gran  rimesco- 
lìo di  gente  per  tutta  Breslavia  e  scendere  la. 
gente  dal  punto  più  lontano,  come  fa  l'acqua 
che   sgoccia  da  un  buco   in   una  vasca. 

I  quattro  robusti  uomini  presero  la  donna  in 
braccio  e  meravigliarono  che  non  pesasse  tanto 
come  iacea  credere  il  suo  volume;  anzi  notarono 
un  non  so  che  di  elastico  e  dì  galleggiante,  co- 
me quando  si  tocca  un  pallone  o  si  porta  una 
damigiana   \Tiota. 

]Maggìor  meraviglia  provarono  anoora,  quando, 
giunti  all'uscio,  non  ci  fu  mezzo  di  far  passare 
la  povera  donna,  né  per  dritto,  ne  per  traverso. 
Eran  tre  le  settimane  che  essa  aveva  'il  suo  se- 
greto   in    corpo. 


i 
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Allora  il  dottor  Hunger  cliiaxuò  a  serio  .  con- 
sulto il  dottor  Hinger  e  il  celebre  fisiologo 
Hànger. 

Furono  messe  innanzi  varie  ipotesi,  e  ventila- 
te   varie   operazioni. 

—  Il  caso  è  grave,  illustri  amici,  —  diceva  il 
dottor  curante  colle  due  mani  nella  barba,  • — 
e  io  penso  clie  cosa  sarà  di  lei  fra  un  mese, 
se   non  arrestiamo  questo  strano   sviluppo. 

—  Intanto,  — •  disse  il  dottor  Hànger,  attac- 
candosi alle  suste  degli  occhiali  d'oro,  —  io  con- 
siglierei di  fare  abbattere  un  muro  della  stanza. 

— ■  Questo  è  un  primo  espediente,  illustre  col- 
lega, — •  soggiunse  il  dottor  Hinger  dal  naso  ca- 
muso, —  e  come  cura  sintomatica  può  avere  il 
suo  valore.  Ma  non  c'è  pericolo  di  scoppio  in- 
terno? 

—  Incombe  osservare  anco  se  la  jiaziente  può 
sojjportare    un    successivo   s\àluppo. 

— •  Il  tessuto  epidermico  può  resistere  anche 
a  una  forte  tensione.  Abbiaono  le  esperienze  del 
Freghel,  'del  Nordhausse,  e  casi  patologici  di 
enormi  sviluppi  ventricolari.  Abbiamo  i  palloni 
aereostatici.... 

—  Sta  bene,  ma  non  vorrei  che  la  donna  fa- 
cesse  come  i.  palloni  aereostatici. 

— ■  Cioè?  temete  che  abbia  a  volar  via,  illu- 
stre collega?  —  disse  il  dottor  Hunger  con  ama- 
ro sarcasmo. 

Il  dottor  Hinger  cercava  una  parola  di  con- 
ciliazione,  quando  la  dotta  conversazione   fu  in- 
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teiTotta    da    imo   squillo    di    tromba    e   dietro    lo 
squillo   uua  voce   clic   gridaN'a  : 

—  Gran  manifesto  'pubblicato  da  S.  M.  l'Impera- 
tove,  coU'amnistia  concessa  ai  condannati  politici  e  ai 
disertori  nell'occasione  del  suo  sacro  giubileo.... 


Quando  questo  suono  giunse  airorcccliio  di 
Kàtliclien  Barlausen,  essa  cominciò  ad  agiUire  lu 
braccia  come  una  gallina  clic  tenti  volare,  stra- 
lunò gli  occhi,  straburaj  la  bocca  e  infine  man- 
dò  un  grido  e   chiamò  : 

—  Fritz,   Tritz,   Fritz.... 

Accorrono  i  dottori,  grinfermieri,  i  parenti  e 
la  casa  si  riempie  di  gente. 

Caterina  seguitava  a  gridare  :  Fritz ,  Fritz, 
Fritz,  e  sorrideva,  e  un  fiume  di  lagrime  scen- 
deva per  le  sue  guancie,  e  la  voce  usciva  sem- 
})re  più  chiai-a  e  netta.  Era  il  cocchiume  ohe 
stava  jper  uscire  dalla  botte, 

■ —  Fritz  è  tornato,  —  disse  filialmente,  —  è 
in  sòfi'itttì,  pigliate  la  chiave,  aprite,  è  salvo. 
Grazie,  mio  Dio.  Se  durax-a  ancora  un  i>oco,  io 
dovevo  morire.  Era  in  America,  ha  sentito  del- 
l'amnistia, non  poteva  star  lontano  dalla  sua  zia, 
è  venuto,  povero  Fritz.  £  tornato  una  sera,  o 
Gesù,  che  s^^avento  !  È  enti-ato  dalla  porticina 
dell'orto.    Io  stavo  prepai-ando  la   cena   e  cuoce- 
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vo  dei  ceci  e  dei  lardelli  in  un  padellino.  Mi 
piacciono  tanto!  Cuoce\-a,  quando  sento  un  toc. 
toc...  ■ — •  Clii  è?  — •  domando,  e  prendo  il  lu- 
me, vado  ad  aprire,  o  Santa  Elisabetta!  era  lui. 
era  Fritz.  Andate,  buona  gente,  che  ora  sto  be- 
ne, grazie  del  vostro  buon  cuore.  Respiro  me- 
glio.... Mi  pareva  di  aver  del  piombo  in  gola. 
Clie'male!  Sì,  proprio  Fritz,  Tunico  figlinolo  di 
quella  povera,  mia  sorella,  elio  ha  sposato  Gioa- 
chino Barauf,  il  cordaio.  Fu  un  matrimonio  di 
capriccio....  Sì,  grazie  a  Dio  e  all'Inij^eratore,  sto 
meglio.... 

Suonava  il  tocco  all'orologio  di  città  quando 
Caterina  Barlausen  cominciò  a  parlare.  A  mez- 
zanotte   parla\^a   ancora. 

La  gente  che  si  succedeva  nella  stanza  era  cu- 
riosa di  sapere  come  fosse  andata  la  cosa,,  o 
Caterina  conta\^  da  capo,  perchè  parlando  si 
sentÌMi  a  poco  a  poco  gli  umori  andare  a  po- 
sto, e  il  suo  corpo  diventare  piiì  sottile,  più 
agile. 

I  vestiti  che  prima  allacciava  con  larghe  strin- 
ghe, al  defluire  di  tante  parole  e  di  tanto  fiato, 
rientrarono  nei  loro  bottoni,  e  tutti  meraviglia- 
vano e  gridavano  al  miracolo.  Insieme  alla  sto- 
ria di  Fritz  uscirono  tutte  le  osservazioni,  che 
si  erano  condensate  nel  suo  stomaco  nei  giorni 
di  silenzio  :  e  tutti  seppero  da  lei,  per  esempio, 
che  Cristiana  la  lattivendola  doveva  sposare  il 
carpentiere    Paolo    Bunsen, 

II  giorno  dopo  Caterina  Barlausen  sedeva  a,n- 
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Cora  lieta  e  sorridente  fra  i  cesti  dell'insalati?, 
e  la  sua  parola  scendeva  limpida  e  abbondante 
come  lacqua  della  fontana. 

Il  dottor  C.  W.  Hiinger  ne  Lia  fatki,  quella  re- 
lazione die  ho  citato  in  principio;  e  clie,  pub- 
blicata nel  «K.  Gòttingiscben  Arneiwissenscbaft- 
lichen  Anzeiger»  diede  occasione  a  molti  filo- 
sofi e  pedagogisti  a  nuoA'e  osser\Ti,zionl  siilfigie- 
ne   della  parola. 

—  Nella  circolazione  della  parola,  —  conclu- 
de il   dotto  alemanno,   —  si   purifica  lo  spirito. 


LA  BELLA  CLEMENTINA. 


La  bella  Clementina,  tornata  una  notte  dalla 
festa,  dopo  aver  imolto  ballato,  stava  coi  ca- 
pelli sciolti  e  col  capo  appoggiato  ìLllemani,  nel 
suo  letto,  scalmanata,  abbagliata,  cullata  dalle 
onde  dei  valzer,  col  cuore  pieno  delle  belle  pa- 
role che  il  marcliesino  di  Faenza  le  aveva  sussur- 
rate tutta'  la  sera.  Come  si  trovasse  il  marclie- 
sino  alla  festa,  di  casa  Maggini,  frequentata  di 
solito  dal  più  bel  fiore  della  borghesia,  non  sa- 
prei dire.  Clementina  sentì  subito  la  differenza 
che  passa  fra  un  commesso  di  studio  e  un  gio- 
vane dell'aristocrazia  solamente  nella  maniera  di 
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stringere   la  mano.   In  iquanto   al   marcTiesino  si 
voleva  che  fosse  venuto  apposta  per  lei. 
L'uscio    si   aprì  pianino  pianino. 

—  Che    cosa    vuoi,   mam'ma,    a  quest'ora? 

—  Ho  \dsto  il  lume,  devo  parlarti.  Cai-o  an- 
golo, non  liai  freddo  così?  forse  sei  sudata.  Sot- 
to,   sotto   le   braccia. 

— •  Vuoi   parlarmi? 

—  Veramente  tuo  pa-dre  voleva  che  te  no  par- 
lassi fin  da  un  mese  fa. 

—  Di   che   cosa? 

—  Dice  che  è  vecchio,  che  è  stufo  di  fare  il 
notajo,  e  vorrebbe  ritiiursi,  e  godere  in  pace  i 
suoi  denari  e  lasciare  lo  studio  al  Pellegatta. 

—  E  così? 

—  Questo  Pellegatta,  a  sentir  quell'uomo,  è 
un  ampollino  di  tutte  le  buone  qualità.  Ci  tro- 
va  tutto    le    virtù   teologali. 

—  Anche  lo  spirito?  —  dimandò  Clementina 
ridendo. 

—  Può  essere  che  come  notajo  sia  una  perla. 

—  Mettiamo  pure  un  topazio,  —  tornò  a  dire 
la    Clementina,    stringendosi   nelle    coperte. 

—  Tuo  padre  sarebbe  contento  se  tu  lo  spo- 
sassi. 

—  Ch'io   sposassi  il  signor  topazio? 

—  Così,  dice  lui,  lo  studio  resta  in  casa.,  e 
noi  non  abbiamo  il  dolore  di  vederti  andare  lon- 
tano. 

—  Vuol  ch'io  diventi  la  signora  Pellegatta?  O 
che   matto,    o   che   papà! 
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Clemoutiua.  alzò  un  poco  la  testa,  per  rider 
meglio.  A  un  tratto  appog-giandosi  col  gomito 
al  cuscino,  si  fece  seria  e  dimandò: 

—  Distinguiamo.  E  un'idea  platonica  del  pa- 
pà, o  è  che  il  signor  Pellegatta  s'è  fatto  innanzi? 

—  E  soltanto  un'idea  di  tuo  padre  il  quale  è 
sicuro  clic  se  tu  dessi  una  piccola  lusing-a  al  gio- 
vinotto.... 

—  Altro  che  !  Aspetta,  domani  gli  fo  un  l>a- 
cio  sulla,  punta,  del  naso.  £  così  bello  quel  na- 
sino... Oh  Dio  !  —  Clementina  abbandonò  la  te- 
sta sul  cuscino,  e  lanciò  tutta  la  sua  prorompen- 
te ilarità,  verso  il  plafone.  Else  tanto  e  con  tan- 
ta rabbia,  che  due  grosse  lagrime,  ardenti  come 
il  fuoco,  colarono  per  le  giiancie.  —  E  anche  tu, 
mamma,  presti  mano  a  questi  pasticci  ?  Ca- 
ra, proprio  un  g-ran  pa.rtito;  un  beirideale  pro- 
prio:   uno    scrivano....    un....    un   imbecille! 

Questa  parola  scoppiò  come  una  bomba  in  mez- 
zo   ai  singhiozzi. 

—  Di'  piano,  f)^^  am.or  di  Dio.  Io  ho  parlato 
perchè  dovevo  parlartene,  del  resto  non  nfim.- 
porta  mdla  di  quel  tuo  topazio,  e  glielo  dicevo 
anche  stasera  a  quell'omo  là.  Non  vuoi  ?  tanto 
meglio,  io  sono  con  te,  gioia.  A  un  padre,  gi 
sa,  sorride  sempre  l'idea  di  tenersi  vicini  i  fi- 
gliuoli :  io  so  bene  che  tu  meriti  qualche  oosa 
di  meglio,  e  lo  dicono  tutti.  È  bene  però  che 
tu  sii  avvisata.,  perchè  la  gente  fa  presto  a  get- 
tar dell'ombra  sopra  una.  povera  ragazza.  Basta, 
è  finita,    non    se   ne   parli    più;    lasciamo   che    le 
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cose  vadano  colle  loro  gambe.   Sai  ohe  è  venuto 
apiDosta   per  te? 

—  CM? 

—  Chi,  chi....  l'innocentina  !  dopo  che  ti  ha 
fatta   la  corte  tutta  la  sera. 

—  Non    dirlo,    è  una   sciocchezza. 

—  Torse  che  si  farebbe  torto  a  sposarti  :  \'a  via. 

—  Hai    capito    che    diventi   ridicola,    mamma? 

—  Vado,  xsbdo,  perchè  la  Carolina  ha  mangiato 
troppe  castagne  e  adesso  se  le  sente  sullo  stoma- 
co. La  fate  ben  tribolare  questa  povera  mamma. 

La  signora  Gioconda  acoomodò  le  coltri,  baciò 
tre  volte  la  sua  «  marchesina  »,  le  raccomandò 
la  prudenza  e  uscì  sulla  punta  dei  piedi. 


Se  Stefano  Pellegatta  avesse  avuto  un  dito  di 
speranza,  non  avrebbe  tardato  a  pronunciarsi,  ma 
egli  conosceva  abbostajiza  sé  stesso  e  fin  troppo 
la  bella  Clementina.  Una  gi-ande  bellezza  fa  sem- 
pre un  poco  di  paura,  specialmente  a  un  gio- 
vane povero,  che  non  ha  di  suo  che  le  doti  del- 
l'ingegno e  della  buona  volontà.  Infine  egli  si 
sentiva  così  imbarazzato  innanzi  alle  ragazze, 
così....   imbecille.... 

Dal  giorno  che  era  entrato  a  far  la  pratica 
di  notajo  nello  studio  del  dottor  Carpini,  la  cara 
immagine  di  Clementina  gli  era  sempre  balenata 
nel    cuore,    come   un  raggio    di    sole   riflesso    da 
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una  geni  [ma.  Il  signor  Carlo  g'ii  voleva  bene  e 
per  la  memoria  del  padre  suo,  compagno  di  scuo- 
la, e  percliè  veramente  il  Pellegatta  introduceva 
nel  vecchio  studio  lo  spirito  dei  tempi  moderni 
e  una  solida  competenza,  delle  nuove  questioni 
economiche  create  dalle  piutate  condizioni  del 
com!mercio  e  dell'industria.  A  ciò  si  aggiunga 
un'assiduità,  una  precisione,  una  pazienza  da  cer- 
tosino che  sono  le  pivi  belle  qualità  anche  per 
un  notajo.  Era  naturale  che  il  buon  papà,  ca- 
rezzasse un'idea  così  facile,  così  opportuna,  mol- 
to più  che  per  vie  traverse  aveva'  potuto  sape- 
re, delicatamente,  che  il  Pellegatta  non  osa.va 
alzare   gli  occhi  jDer  paura  d'una  ripulsa. 

Clementina  non  era  cattiva,  ma  come  tante 
altre  della  sua  classe,  abituata  a  giudicare  il 
bene  e  il  male  dalle  apparenze,  e  a  riferire  a 
sé  il  valore  di  tutte  le  altre  cose,  cai'ez'zata  dalla 
m.amima,  adulata  dalle  amiche,  adorata  dagli  uo- 
mini, dai  vecchi  e  dai  giovani,  era  nella  peggio- 
re condizione  per  ben  giudicare  delle  modeste 
qualità  d'un  giovane  studioso.  La  società  in  cui 
viveva  le  aveva  insegnato  a  far  conto  anzitutto 
dello  spirito,  della  prontezza,  e  della  grazia,  cioè 
delle  iqualità  superficiali;  al  di  là  non  s'immagi- 
nava nemmeno  che  vi  potesse  essere  qualche  cosa 
di  più  bello,  o  erano,  come  diceva  la  maanma, 
cose  dell'altro  mondo,  o  gente  dellaltro  mondo. 
Clementina  non  aveva  sopra  sua  madre  che  il 
vantaggio  d'una  coltura  sufficiente  appena  per 
non  dire  spropositi  eli  lingua  e  una  comune  abi- 
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lità  di  suonare  sul  pianoforte  un  pezzo  di  Ta- 
lexy   come   tante  altre. 

La  casa  era  tenuta  da  iqueste  donne  con  molto 
lusso.  Si  riceveva  ogni  giovedì,  si  davano  delle 
serate  in  onore  della  signora,  Gioconda.,  e  del 
signor  Carlo,  Ima  in  modo  speciale  nel  complean- 
no di  Clementina,  quando  la  casa  diventava  ad- 
dirittura un  giardino  per  la  quantità  dei  mazzi, 
e  piovevano  regali,  cartocci  e  tenerezze  dalle  sue 
cinquanta  aaiiiclie,  che  veni\'aaio  ad  augurarle  una. 
felicità    pari    ai  suoi   (meriti. 

Il  Pellegatta  era  invitato  soltanto  il  giorno  di 
San  Carlo,  per  convenienza..  Veniva  qualche  al- 
tra volta  per  dovere,  ma  quello  sforzo,  quella 
bellezza,  quel  sussiego  inamidato,  quella  vanità 
tronfiona  della  signora  Gioconda,  che  non  sa- 
peva distinguere  fra  gli  scrivani  di  suo  marito, 
finivano  natura.lmente  coli' imbarazzarlo.  Come 
avrebbe  osato  farsi  innanzi?  perciò,  quando  j)otè 
capire  che  la  bella  Clementina  aveva  degli  ideali 
molto  elevati,  provò  quasi  la  gioja  d'essere  eso- 
nerato   da   una  fastidiosa  speranza. 


La  Carolina  non  morì  quella  notte  per  quattro 
castagne. 

Quando  la  mamma  e  la  Clementina  andavaiK.i 
alle  feste,  questa  bambina  che  non  toccava  an- 
cora i  quattordici  anni,  rimaneva  sempre  in  casa 
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colle  serve  a  giuocare  a  totnbola,  e  il  suo  gran 
divertimento  era  di  far  cuocere  le  castagne  nel 
fuoco   e  di  leccare  il  frullino  del  zabaione. 

Carolina  ei-a  una  buffoncella,  gliiottona,  con 
poca  volontà  di  studiare,  con  un  odio  accanito 
per  il  pianoforte,  che  metteva  tutto  il  suo  en- 
tusiasmo nel  lustrare  le  scai'pe  e  nel  sj)ennac- 
cbiare  pollastri.  Così  ragazzona  non  meritava  di 
essere  trattata  con  più  riguardo,  né  essa  lo  pre- 
tendeva. Se  la  Cherubiua,  per  proteggerla,  si  per- 
metteva di  farle  osser\Tire  qualche  differenza  fra 
lei  e  la  Clementina  —  Che  mi  fa?  —  risponde- 
va — ■  (quando  avrò  diciott'anni  avrò  anch'io  le 
vesti  lunghe,  il  pettine  d'oro  e  la  collana  di  x>er- 
le,  e  andrò  anch'io  alle  feste,  o  non  ci  andi'ò, 
perchè  la  gente  in  coda  di  rondine  mi  fe.  ridere. 
—  Il  suo  gran  sogno  era  di  sposare  un  fattore 
di  campagna,  di  avere  una  bella  casa  grande, 
un  bel  pollaio,  ventisette  bambini,  trecento  i)ul- 
cini    e   un'oca. 

Questi  suoi  discorsi  fra  il  matto  e  il  buffone- 
sco destavano  le  grandi  risa  della  Clierubina  e 
del  vecchio  Tobi,  il  facchino  di  studio,  quando 
le  sere  di  carnevale  la  brigatella  si  raccoglieva 
intorno   al   camino  della  cucina. 

Qualche  volta  la  Carolina  faceva  il  teatro,  sbu- 
cando fuori  in  qualche  foggia  cm-iosa,  con  una 
coperta  del  letto  per  manto,  con  un  matterello 
per  scettro  e  il  cestino  dell'insalata  per  coro- 
na. A  vederla  camminare  per  la  casa  così  tar- 
chiata, così  goffa,  con  quello  strascico,  con  quei 
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legno  alla  Cherubina  venivano  i  dolori  di  pan- 
cia, e  Tobi,  il  povero  Tobi,  stordito  dagli  an- 
ni,  versa\^  lagrime  come   un  torchio. 

La  Clementina  non  ci  capitava  mai,  figuria- 
moci !  o  solamente  per  un  caso.  Rideva  un  po- 
chino anch'essa  freddaimente,  crollando  il  capo 
con  colmpatimento  e  se  ne  andava  subito,  strin- 
gendo le  gonne  intorno  alle  .g-ambe  per  paura  di 
sconciarsele. 

—  E  netto,  è. netto....  —  gridava  la  Cherubi- 
na, suonando  un  suo  certo  chitarrino  colle  dita, 
e   stralunando    gli    occhi. 

La  signora  Carpini  fece  di  tutto  per  tirare  il 
marchese  di  Faenza  in  casa.  Tutti  dicevano  che 
egli  era  innamorato  e  che  si  era  battuto  in  duel- 
lo per  amore  della  bella  Clementina.  Sorse  un 
gran  sussurro,  e  ne  parlò  misteriosajnente  anche 
r«Uonio  di  Pietra».  Clementina,  eccitata,  ooim- 
mossa,  superba,  pianse  una  mezz'ora  nel  suo  bel 
moccichino  di  tela  batista,  mentre  la  maanma, 
più  gloriosa  di  Gio\^anna  d'Arco,  andava  ripe- 
tendo che  il  sangue  non  va  mai  perduto.  Quando 
il  signor  Carlo  intese  questo  pettegolezzo  e  vi 
trovò  implicata  la  figliuola,  x:)rovò  più  dolore  che 
dispetto.  Una  ragazza  onesta  non  dà  mai  occa- 
siono  e   si    vergogna   di   certe    cose.... 

—  Tu  non  cajìisci  niente,  —  gridava  la  signo- 
ra Gioconda;  —  tu  non  capisci  che  la  carta  bol- 
lata. Se  quei  duo  giovinetti  avessero  voluto  am- 
mazzarsi, si  sa,  non  fiacevano  un  duello.  E  un 
modo    cortese,    generoso  per.... 
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—  Taci,  stupida,  non  dire  delle  sciocchezze.     ' 

—  So  bene  che  per  me  non  hai  perduto  nem- 
meno sangue  dal  naso. 

—  Vorresti  che  mi  battessi  anch'io  pe'  tuoi  ric- 
ciolini ?  ; 

Il  signor  Carlo  rise  tanto  a  questa  idea, 
che  la  povei-a  signora  Gioconda  voltò  le  spal- 
le e  andò  a  sfogarsi  come  un  uragano  sulla 
Cherubina,  che  stava  sgozzando  un  cappone  e 
lasciava,  la  scema,  ohe  il  sangue  andasse  per- 
duto nell'aciquaio  invece  di  raccoglierlo  sopra  un 
piatto   di  pane  grattugiato. 

In  quella  casa  non  si  capiva  niente. 

La  madre  e  la  figlia  congiui^arono  di  non  dir 
nulla  a  quell'uomo  là,  finché  le  cose  non  fos- 
sero strette  e  combinate;  ma  dopo  due  buoni 
anni  di  giri  e  di  raggiri,  di  lusinghe  e  di  cor- 
teggiamenti, un  bel  dì  il  signor  Carlo  yenne  a- 
raccontare  che  il  marchese  di  Faenza  era  scap- 
pato, chi  diceva  per  debiti  di  giuoco,  chi  per 
cambiali  false,  chi  per  qualche  cosa  "di  peggio. 
Anche  il  «Pungolo»  sotto  la  rubrica  uocel  di 
bosco,  parlava  di  un  JVI.  di  F.  che  aveva  pre- 
so il  volo  per  altri  lidi  e  daA^  qualche  cenno  in- 
torno alla  vita  e  ai  miracoli  di  questo  elegante 
avventuriere. 

Clementina  restò  di  stucco;  sua  madre  di  gra- 
nito. Per  qualche  tempo  non  si  lasciarono  vedere 
da  nessuno;  ma  dopo  pensarono  di  pigliar  la 
cosa  con  disinvoltura,  e  di  riguadagnare  il  tem- 
po perduto,  buttandosi  nella  gente,  riannodando 
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tlitte  le  pratiche  trascui'ate.  sfoggiando  più  di 
i^rima.  Due  anni  di  più  e  una  matura  espenen- 
za  fecero  comparire  ancora  più  bella,  la  bella  Cle- 
mentina, alla  quale  rimase  apj)iccicato  il  nomi- 
gnolo di  marcliesina  come  una  foglia  morta  al 
gaonbo  d'una  rosa.  Non  le  mancavano  certamente 
gli  adoratori.  Qualcuno  di  quei  biuvi  gio^'inotti 
clie  la  circondavano  avrebbe  dato  un  secchio  del 
proprio  sangue  per  stamparle  un  bacio  sul  mor- 
bido marmo  delle  sue  braccia.  Qualche  altro  più 
romantico  dimagra\"a.,  come  una  candela  trop- 
po vicina  al  fuoco;  m.a  in  quanto  a  sposarla  era 
un  altro  paio  di  maniche.  Pestato  cento  amanti 
in  un  mortaio  e  non  aATete  ancora  il  sugo  di  un 
marito.    Un  marito  bisogna  filarlo  apposta. 

E  intanto   i  mesi  i^assavano  senza  costrutto. 

Un  giorno  a  tavola  il  signor  Carlo,  neiratto 
che    sbucciava   una  pera,    saltò    su   a  dire  : 

—  Ti  ha  detto  la  mamma  la  bella  novità,  Cle- 
mentina ? 

—  Che   cosa? 

— •  La   nost±-a   Carolina  è  sposa. 

La  marchesina  sentì  una  sottilissima  .saetto- 
scorrere  traverso  alla  midolla  delle  ossa.  Restò' 
un  momento  stordita  ed  "ebbe  appena  il  fiato  per 
mandare  fuori  un  oh  !  piccolo  come  il  suo  cuore. 

—  Chi  sposi,  se  è  lecito  saperlo?  —  domandò 
volgendosi  alla  sorèlla  che  faceva  la  corte  a  un 
bel    grappolo    d'uva. 

—  Lo   conosci,   il  signor  Pellegatta. 

—  Oh!...    mi   congratulo,  —  e  dando  in  un  soa- 
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ve  scoppietto  di  risa,  la  bella  Clementina  segui- 
tò :  — •  Non  è  un  fattore,  ma  mi  congratulo  lo 
stesso.  I 

—  Clementina  dice  che  te  lo  cede  tutto,  vero? 

—  agTgiunse  la  mammu.,  correndo  in  aiuto  della 
sua    23i'*?diletta. 

—  No,  mamma,  iquella  è  acqua  pa>ssata,  amen. 

—  Lo  so,  —  esclamòi  Carolina,  —  lo  so  che 
lo  hai    rifiutato;   ma   piace  a  me    e   basta. 

—  £  un  bellissimo  giovane,  —  disse  il  babbo, 

—  e  poi,   ciò  che  imporba,    è  un  galantuomo. 

—  Son  contenta  che  diventi  mio  cognato  per 
fare  un   dito   di   pace. 

—  Non  c'è  bisogno,  egli  non  è  in  collera  con 
nessuno. 

—  Da   quanto   tempo   bolle   questo   amore? 

—  È  un  pezzo  che  ne  discorreva  la  Cherubi- 
na,    ma    lo    credevo    uno    scherzo. 

—  Caspita  !  è  un  amore  saporito,  cotto  in  cu- 
cina. 

Clementina  non  sentì  mai  tanto  la  necessità  di 
mostrarsi  allegra  come  in  quel  giorno.  Non  c'era 
motivo  di  rattristarsi,  a  dire  il  vero-.  Quel  Pel- 
legatta  essa  lo  aveva  rifiutato  come  mi  bocco- 
ne insipido  e  a  fare  un  partito  di  convenien- 
za era  sempre  a  tempo;  tuttavia,  o  brutto  o  bollo, 
la  Carolina  trovava  il  suo  dito  di  marito  e  pas- 
sava innanzi.  TI  papà  aveva  combinato  le  cose 
in  segretezza  e  a  settembre,  cioè  fra  un  mese 
e  mezzo,  le  nozze.  Fu  una  terribile  j^rova  per 
la  maggiore.  La  sua  forte  natura  avrebbe  potuto 
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soffrirne  danno  e  naufragare;  ma  ella  si  aggrap- 
pò all'unico  scoglio  olie  sorgeva  al  di  sopra  delle 
onde,  voglio  dire,  al  suo  orgoglio  e  cercò  di  te- 
nere così  la  testa  fuori  dell'acqua  amara..  Più  an- 
cora di  lei  ne  soffriva  crucciosamente  la  madre. 


Da  quel  di  Stefano  Pellegatta  cominciò  a  fre- 
quentare la  casa  con  assiduità.  Fu  ben  ricevuto 
naturalmente,  e  la  più  gentile  questa  volta  si 
mostrò  la  Clementina.  La  mamma  si  lasciò  ri- 
morcMare.  Alla  Clementina  importava  sopiTitut- 
to  di  dimostrare  alla  gente  che  non  ne  soffriva 
per  invidia,  che  vedeva  quel  matrimonio  con  mol- 
ta compiacenza,  ohe  sapeva  insomma  distinguere 
fra  sé  e  sua  sorella;  intanto  era  l'occasione  per 
dire  a  tutti  che  tre  anni  prima  lo  ave\'a  rifiu- 
tato quel  partito.  Tutte. le  amiche  che  il  Pelle- 
gatta  ave\'U  fatto  ballare  in  qualche  festa  di 
faaniglia  ricordando  la  burletta  di  quel  ballerino 
di  straccio,  compiansero  la  povera  Carolina;  ma 
la  sorella  maggiore  si  affrettò  a  scusarla,  dicen- 
do che  la  Carolina  era  una  ragazzona  tutta  casa 
e  che  del  resto  anche  il  signor  Stefano  pote- 
va   piacere    per   qualche    buona   qualità. 

—  Quando  un  uomo  è  antipatico  si  trova  che 
è  o  un  gran  dotto,  oun  gran  santo,  o  un  gi-ande 
galantuolmo,  —  disse  la  bella  Novelli,  che  da 
sei   anni   aspetta%'a  un   ballerino    di    straccio. 
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La  Carolina  Hiecle  siibito  a  Stefano  il  consi- 
glio di  lasciarsi  crescere  la  barba  in  due  pun- 
te divise  sul  mento,  come  quella  di  Faust,  e 
così  in  poco  tempo  egli  prese  un  aspetto  più 
virile  e  compiuto.  Colla  barba  nera  e  crespa  spic- 
cavano di  più  i  due  occhi  lucidi  come  gi-anate. 
Non  gli  mancavano  '  clie  tre  onde  di  gambe  per 
essere  un  bell'uomo.  Del  resto  sempre  sodo  e 
composto,  egli  sapeva,  una  volta  uscito  di  sog- 
gezione, discorrere  con.  criterio  e  buon  gusto  di 
musica,  di  letteratura  e  di  politica.  La  sua  voce 
si  comimosse  la  prima  volta  quando  ricordò  la 
sua  povera  mamma  che  era  sorella  del  noto  te- 
nente Baratta  delle  «Storielle»;  e  un'altra  vol- 
ta quando  venne  a  dare  la  notizia  che  Vittorio^ 
Emanuele  era  m.orto.  Il  Pellegatta  sentiva  per 
la  casa  di  Savoia  una  devozione  quasi  filiale  e 
quantunque  estraneo  affatto  per  indole  alle  agi- 
tazioni, soffriva  atrocemente  d'ogni  colpo  che  la 
rivoluzione  cercava  di  portare  alle  istituzioni  del 
paese.  In  questo  campo  trovò  un'ardente  avver- 
saria in  Clementina,  repubblicana  scarlatta,  ado- 
ratrice  di  Garibaldi.  Nella  discussione  le  due 
parti  si  accendevano  un  poco.  Un  leggiero  ca- 
lore animava  la  faccia  pallida  di  Stefano,  men- 
tre Clementina,  nell'abbandono  uaturale  del  suo 
spirito,  ricompariva  la  famosa  bellezza  classica, 
che  turbava  il  sonno  di  tanti  poveri  ragazzi. 

La  Carolina  entrava  in  mezzo  a  dire  che  di 
politica  non  ne  voleva  sentire  :  che  c'erano  tanti 
altri  argomenti  più  importanti,  la  casa,  per  esem- 
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pio,  le  j)ubblicazioui  al  municij^io,  il  consenso 
della  parrocchia,  e  tante  altre  cose  più  neces- 
sarie  della  repubblica. 

In  quanto  alla  casa  ci  pensava  Stefano  coi 
rispaiTni  della  sua  giovinezza.  Erano  otto  stan- 
ze nuove  e  fresche  colla  ^dsta  sul  giardino  puly 
blico,  in  una  \àa  quasi  campestre  presso  i  ba- 
stioni. Portò  egli  stesso  i  campioni  delle  stof- 
fe, delle  tappezzerie,  e  un  disegno  dei  mobili, 
perchè  la  sposina  scegliesse  :  e  si  discorreva  fa- 
migliarmentc,  sotto  il  paterno  governo  di  quel 
giovine  dolce  e  casto,  che  metteva  in  tutti  i  suoi 
ragionaanenti  quello  spirito  di  opportunità  pra- 
tica e  di  giustezza,  che  sole\^  usare  nello  stu- 
dio coi  clienti.  Un  giorno,  sedendo  quasi  per  giuo- 
co innanzi  al  piano,  dove  la  Clementina  ave\^ 
strai^azzata  discretamente  una  grande  variazio- 
ne del  Fimiagalli,  Stefìino  mise  le  mani  sui  ta- 
sti e  ne  trasse  una.  graziosa  mazurka  di  Par- 
ba  eh. 

—  Come,  come?  sa  suonare,  sai  sonare?  bric- 
concello,   e   non   dir  nulla! 

—  Peuli  !  dei  ballabili,  chi  non  ne  sa?  —  egli 
disse   naturalmente,  inodestamente. 

Clementina,  che  conosceva  le  difficoltà  del- 
Tartc,  stupì  in  cuor  suo  che  si  potesse  nascon- 
dere così  bene  ciò  che  costa  tanta  fatica.  Ste- 
fano le  dimostrò  col  fatto  che  la  modestia  esi- 
ste in  quell'altro  mondo,  che  ella  non  conosce- 
va ancora. 

La  cucina  della  nuova  casa  doveva  essere  se- 
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concio  gii  ultimi  modelli  esposti  nella  bottega 
del  Sigismund,  in  modo  che  la  padrona-  di  casa 
potesse  a  un  bisogno  preparare  al  suo  Stefano 
un  desinaretto  anche  senza  aiuto  di  persone  di 
servizio.  Clementina  inorridiva  all'idea  di  toc- 
care la.  carne  fresca,  e  sanguinolenta  di  un  bcef- 
stea. ck.  Si  combinò  anche  di  tenere  una  stia  coi 
capponi;  e  tutto  ciò  nel  migliore  ideale  del  mon- 
do, mentre  la  famigliuola  discorreva  intorno  alla 
tavola,  nella  luce  blanda  d'una  lucerna,  le  don- 
ne intente  a  ricajmare,  lad  agucchiare  sul  cor- 
redo, e  Stefano  occupato  p,  fra-stagliare  disegni 
colle  forbici  e  a  disegnare  delle  erniose  carica- 
ture. Una  sera  offrì  un  anellino  alla  fidanzata, 
un  gioiello  semplice^  con  due  perline,  che  le  pose 
sul  dito.  uS^ella  sua  schietta  contentezza  la  Ca- 
rolina baciò  l'anello  e....  la  barba  del  suo  spo- 
sino. La  bella  Clementina  xion  alzò,  il  viso  dal 
ricamo;  ma  do|)o  un  momento,  tpiando  le  par- 
ve di  aver  provveduto  abbastanza  alla  sua  tran- 
quillità,   esclaimò  : 

— ■  Io  ti  darò  la  mia   collana  di  perle. 

• — ■  Grazie,  Tina.,  e  tu,  mamma,  che  cosa  mi  dai? 

La  mamma  brontolò  iqualche  cosa  che  non  si 
capì.  Gelosa  di  quella  felicità,  essa  possedeva 
meno  l'arte  di  nascondere  il  suo  dispetto.  iNon 
così  la  marchesina^  che  sapeva  colla  tem.pra  più 
forte  del  suo  amor  proprio  trascinare  sé  stes- 
sa ad  assistere  impassibilmente  alla  sua  morti- 
ficazione, pigliar  parte  ai  discorsi,  dare  dei  sug- 
gerimenti,  rica.mare  dei  fazzoletti  pel   cog-natino. 
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Essa  era  buona  e  cortese  perchè  era  superba.  La 
paura  che  altri,  e  in  modo  speciale  le  sue  ami- 
che, potessero  sorprendere  in.  lei  un  senso  an- 
che fuggitivo  di  bassa  invidia  che  la  mettesse 
al  di  sotto  di  Carolina  e  di  quel  famoso  imbe- 
cille che  aveva  tanto  disprezzato,  questa  pau- 
ra era  più  forte  d'ogni  altra  tentazione,  e  fin 
della  sua  stessa  A'anità.  Altri  conosce  una  bon- 
tà jdìù  affettuosa  e  più  semplice  che  scaturisce 
dalle  fonti  naturali  del  cuore;  in  mancanza  di 
questa-.  Clementina  se  ne  indossava  una  sua  ar- 
tificiale, tenuta  insieme  in  cento  jjarti  a  forza 
di    tenace    e  acre    volontà. 

Una  volta  iquesta  bontà  di  vetro  fu  sul  punto 
di  andare  in  frantnmi. 

Stefano  volle  regalare  anche  alla  bella  cQgna- 
tina  un  Imedagiione  d'oro  in  segno  di  fraterna 
dimestichezza.  Si  misero  a  tavola  ;  Clementina, 
senza  pensarci,  levò  il  tovagliolo  dal  piatto  e 
vide  un  luccicamento  d'oro,  vide  un  biglietto  con 
qualche  parola,  poi  non  vide  più  nulla.  Il  dia- 
volo le  a^Tebbe  consigliato  di  buttare  quel  jme- 
dagiione  nella  [marmitta  della  minestra;  ma  sa- 
rebbe stata  una  sciocchezza,  una  stupidaggine 
inutile  e  crudele.  Si  ricompose,  arrossì  un  po- 
co, e  balbettando  alcune  parole  nell'atto  che  con- 
templava il  regaluccio,  disse  : 

—  Carino,  proprio.  Me  lo  metterò  il  giorno  del- 
le   vostre   nozze. 

Quel  dì,  per  opera  della  Carolina  si  conven- 
ne che  i   due  cosmiti  si  trattassero  col  tu.  Fri- 
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ma  che  il  pranzo  fosse  alla  fine,  Clementina  si 
sentì  mi  giramento  di  testa  e  dovette  ritirarsi 
un   momento. 

• — ■  Poveretta,  è  un  poco  anemica,  —  disse  la 
mamma.  - —  Il  dottore  le  ha  ordinata  la  cura 
dell'arsenico. 

—  Tutti    veleni   inntiH,   —   brontolò    il   babbo. 

- —  £  una  cura  a  goccie  a  g~oocie  che  non  av- 
velena   nessuno,    ma   ingra,ssia. 

Quando  poco  dopo  la  mamjnia  andò  a  trovarla 
nella  sua  camera,  la  vide  distesa  sul  letto  col- 
l'occhio  rosso,  le  labbra  infiammate.  Cercò  con- 
solarla, ma  Clementina  la  pregò  di  lasciarla  in 
pace.  Ci  vuol  poco  a  una  mamima  per  leggere 
in  cuore  ai  figliuoli.  Poverina,  non  s'inghiotti- 
sce   una    pillola   amara   senza  fai*    le    boccaccie. 

Che  cosa  accadeva,  neiranima  della  bella  Cle- 
mentina? Un  fenomeno  strano,  anche  per  lei. 
Man  mano  che  iquel  bravo  giovine  si  accostava, 
a  lei,  andax'a  acquistando  la  stima  del  suo  cuo- 
re. Ma  egli  si  accostava  per  non  essere  suo.  Co- 
noscerlo significava  perderlo.  Nion  era  goffo,  non 
era  ilnbecille,  no,  ma  un  nomo  buono  e  sem- 
plice, forse  anche  valente.  Una  sua  memoria  no- 
tarile era  stata  premiata  all'ultimo  congresso; 
e  fin  la  sua  voce  tanto  monotona,  nel  consor- 
zio caldo  della  famiglia,  mandava  suoni  deli- 
cati e  commoventi.  La  sua  bellanima  che  si  era 
rivelata  in  una  mazurka  di  Farbach,  parlava  al- 
l'orecchio di  Clementina  nelle  note  di  quella  ma- 
zurka,   che   le   vagolava   insistentemente    intorno 
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al  capo,  clic  ella  non  j)oteva  provare  sul  cem- 
balo senza  cadere  in  una  profonda  malinconi.i 
Quante  volte  ella  scoprì  sé  stessa  estatica,  fis- 
sa in  una  contempla-zione  piena  di  dolore  !  E 
anche  di  notte  le  capitava  spesso  di  balzare  sul 
letto  colla,  testa  in  fianune,  conturbata  da.  un 
dolce  fantasma  che  non  le  lasciava  più  riposo. 
La  ^mattina  usciva  eli  stanza  molto  abbattul-i. 
colle  occhiaie  profonde,  più  pallida  della  pal- 
lidissima Ofelia.  Non  miai  come  in  c[uei  giorni 
aveva  sentito  l'impulso  di  uscir  eli  casa  e  di  scen- 
dere in  studio  in  cerca  del  papà.  Vi  trovava 
sempre  Stefano.  Eimaneva  un  minuto  o  due,  co- 
me smarrita  nell'aria,  balbettando  delle  frasi,  e 
svaniva,  sto  per  dire  nell'aria,  quando  usciva, 
lasciando  nell'animo  di  Stefano  una  trepidazio- 
ne, un  fastidio,  una  pena  indecifrabile,  che  pa- 
reva qua,si  un  pentimento  o  un  rimorso.  Altre 
volte  si  chiudeva  a  chiave  nella  sua  cameretta, 
troppo  bianca-,  troppo  insignificante,  troppo  ver- 
ginale per  una  raguzzona  grande  di  ventitré  an- 
ni, e  innanzi  allo  specchio  provava  a  sciogliersi 
tutti  i  capelli,  che  scende^•ano  a  ricoprirla,  fer- 
ma, incantata,  in ,  adoi'azione  della  sua  inutile 
bellezza.  La  sua  figura  statuaria,  forse  un  po' 
fredda,  aveva  linee  piene  e  correttissime.  Il  naso 
diritto,  magro,  si  apriva  sopra  una  bocca  di- 
segnata a  faretra,  precisa.  Gli  occhi  erano  gTan- 
di,  vellutati,  e  la  taglia  promettente  sviluppa- 
va si  in  una  linea  clegaaite  a  cui  non  ma.nca.va 
chi)    un   pi(;destallo.   Bellezza  inutile  ! 
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3Ianca\iino  quindici  giorni  alle  nozze,  che  si 
sarebbero  celebrate  in  campagna  per  desiderio 
della  mamma,  la  quale  non  voleva  troppe  sec- 
cature  d'invitati  e   di  complimenti. 

Se  si  fosse  trattato  della  sua  Clementina,  Dio 
sa  qual  frastuono  avrebbe  fatto  quella  donna; 
ma  per  la  Carolina  era  fin  troppo  ch'ella  non 
K.  De  Marchi.  Storie  d'ogni  colore.  18 
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si  lasciasse  venire  le  sue  solite  convulsioni.  Il 
marito,  per  quanto  fosse  tuffato  negli  affari  fino 
agli  ocelli,  pure  non  poteva  Jion  accorgersi  di 
certe  enormi  parzialità,  s'irritava,  protestava.  Pa- 
zienza !  bisogna\Ta  che  anche  lei  facesse  buon  viso 
a  cattiva  sorbe,  ima  quella  povera  ragazza  sof- 
ferente   la   XuaJiLma  Taveva    tutta    sul    cuore. 

—  Ci  \Tiol  altro  che  arsenico  !  —  diceva  fra 
sé.  —  "Xon  dovevo  mai  permettere  questo  de- 
litto. 

ùN"egli  ultimi  giorni  Stefano  veni\ra  spesso  a 
Cernusco,  nelle  ore  più  libere,  si  fermava  a  pran- 
zo e  a  dormire  una  notte  e  ritornava  subito  a 
]\Iilano  i^er  gii  affari.  S'era  già  fissato  per  viag- 
gio di  nozze  un  giro  breve  sui  laghi,  e  il  sog- 
giorno pacifico  in  qualche  remoto  angolo  del  lago 
Maggiore,  dove  non  arrivasse  più  nessuna  no- 
tizia del  mondo.  La  migliore  felicità  di  solito 
è  quella  che  costa  meno.  Le  ragazze  del  fat- 
tore, che  erano  le  confidenti  della  Carolina,  su- 
darono sei  giorni  e  sei  notti  a  preparare  la  ca^a, 
a  spazzare  i  portici,  a  regolare  il  giardino  e  com- 
binarono segretaimente  con  un  loro  fratello  di 
^lerate  di  accendere  anche  dei  fuochi  d'artifi- 
cio la  vigilia  e  forse  di  far  venire  la  banda  di 
Sabbioncello.  Le  buone  ragazze  mettevano  tanto 
cuore  in  queste  faccende  e  mostravano  tanta 
gioia  per  amore  della  signora  Carolina,  che  que- 
sta fu  in  parte  compensata  clalla  freddezza  di 
casa  sua.  Era  la  Chenibina  che  attizzava  le  sim- 
patie per  questo  povero  pulcino,  che  nessuno  vo- 
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leva  vedere  ;  è  certo  (e  non  lo  nascosero)  che  se 
si  fosse  trattato  della  piarchesina  del  sussiego, 
né  la  Cherubina,  né  l'Angela,  né  la  Sabina  non 
avrebbero  alzato  un  dito  per  festeggiarla.  E  la 
Clementina  se  ne  dovette  capacitare. 

Fortunatamente  non  si  aveva  troppo  temilo  di 
badare  a  lei  e  a'  suoi  mali  di  testa..  Fin  la 
mamma,  presa  in  mezzo  da  tante  cure,  per  quan- 
to di  malavoglia,  pure  doveva  dar  occhio  a  qual- 
che preparativo,  a  qualche  invito  e  la  lasciava 
sola  alle  sue  pialinconie.  Clementina  capì  che 
passava  in  seconda  linea,  che  diventava  noio- 
sa,  che  incominciava  a  invecchiare. 

La  buona-  gente  di  campagna  é  così  materiale 
ne'  suoi  sentimenti  che  spesso  ti  ammazza  con 
una  carezza,  come  fanno  gli  orsi.  Venivano  le 
signore  vicine,  e  qualche  prete  amico  di  casa, 
che  dopo  le  solite  frasi  di  augurio  i^er  la  spo- 
sina,   si    voltavano  a  Clementina: 

—  Come?  e  lei  permette?  basta,  ora  tocca 
a  lei. 

—  A  cpiando  i  suoi  confetti,  signora  Clemen- 
tina ? 

—  Brava,    intanto  vede  come   si   fa. 

- —  Xon  ha  mica  una  faccia  d'andar  monaca 
lei....    \ 

Capite  che  gusto  sentirsi  dire  dalla  dottora, 
dalla  pretora,  dall'arciprete  di  questi  bei  com- 
plimenti sul  muso.  Erano  trafitture  che  anda- 
vano diritte  al  cuore,  che  avevano  la  forza  di 
farla  arrossire.  Una  volta,  stando  nella  sua  stan- 
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za,  senti  la  Biragiiella,  una  vecchia  contadina 
di  quasi  ottantanni,  molto  conosciuta  nel  pae- 
se,  die  diceva  colla  sua  cantilena  di  Cernusco  : 

— ■  C  o  ni'  e  1  a  ?  la  doveva  minga  sposa 
o  n    -p  r  eTL  cip? 

Si  accorse  che  parlavano  di  lei  nella  corba  del 
fattore,  dove  c'era  sempre  un  conciliabolo  di 
pettegole.  A  chiunque  avesse  avuto  più  animo 
e  più  corag'giO;  sarebbe  riuscito  spinoso  il  pas- 
sare attraverso  a  queste  torture.  Solamente  la 
religione  avrebbe  potuto  chiamarla  con  una  vo- 
cazione calda  e  generosa  a  quello  spirito  di  umil- 
tà che  ci  distacca  dal  mondo  per  accostarci  a 
Dio;  ma  anche  la  religione  di  Clementina  era 
uno  spolvero  superficiale  di  cristianesimo,  quanto 
ci  vuole  appena  appena,  per  non  pensarci  di  più. 

Seguirono  degli  istanti  di  così  aspra  irrita- 
zione che  ella  fu  quasi  per  perdere  l'equilibrio. 
Pensò  se  non  era  il  caso  di  andar  A-ia,  ma  ebbe 
riguardo  per  Carolina,  la  quale  buona  e  affac- 
cendata era  così  lontana  dal  pensar  male  e  così 
tuffata  nella  sua  felicità  che  non  immaginava 
nemmeno  che  altri  potessero  soffrirne.  0  non  lo 
poteva  sposare  se  l'avesse  voluto?  non  l'ave- 
va invece  rifiutato  come  un  boccone  insipido  pe' 
suoi  denti?  non  diceva  ancora  che  di  uomini 
com.e  Stefano  è  più  facile  trovarne  che  perderli  ? 
e   dunque  ? 

Per  la  Carolina  non  c'era  che  l'arsenico  clic 
potesse  guarire  i  gran  mali  di  testa  della  so- 
rella.   E   i  giorni    passavano. 
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Una  notte  Stefano  si  fermò  a  dormire.  La  sua 
stanza  dava  sopra  un  lungo  ballatoio,  coperto  da 
una  vecchia  vite,  il  quale  metteva  in  comunica- 
zione le  varie  chimere  colla  scala,  colla  vista- 
sul  giardino.  Il  dottore  l'aveva  accompag^nato  e 
si  era  fermato  fin  tardi  a  discorrere.  Tutti  dormi- 
vano. Era  una  notte  chiara  con  qualche  briciolo 
di  luna.  Un  gran  silenzio  fclominava  le  campa- 
gne, tranne  iqualche  abbaiamento  di  cane  per- 
duto nell'oscurità.  Suonarono  dodici  ore  al  cam- 
panile, e  Stefano  stava  ancora  scrivendo  la  mi- 
nuta di  un  contiutto  e  non  so  quale  altra  bri- 
ga d'ufficio  per  poter  godere  più  in  pace  i  suoi 
giorni  di  libertà.  Scriveva,  quando  gli  i)arve  di 
udire  un  passo  sulla  ringhieiu.  Per  un  cieco  im- 
pulso di  precauzione  spense  il  lume.  Il  cuore, 
come  capita  spesso  a  chi  veglia  di  notte  a  lun- 
go, in  campagna,  scosso  dall'urto  misterioso,  pal- 
pitava forte,  un  poco  per  paura,  un  poco  per 
niente.  E  stava  per  andare  a  letto  a  chiaro  di 
luna,  quando  vide  passare  sulla  ringhiera  la  bel- 
la Clementina,  in  una  semplice  veste  bianca, 
coi  capelli  sciolti  e  fluenti  sulle  spalle.  Era 
un  sogno?  La  visione  si  arrestò  un  istante,  ap- 
poggiò le  mani  ai  vetri  e  scomparve.  Era  un 
sogno?  Stefano  ebbe  rotto  il  sonno  per  tutta  la 
notte. 

La  sera  seguente  egli  doveva  tornare  a  ÌMilano. 
La  Carolina  per  un  gran  male  di  gola  restò  in 
casa  e  Taccompaguarono  la  mamma  e  la  cogna- 
tina fino  alla  stazione.   A  un  certo  punto  della 
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strada-,    Clementina    mise    il    braccio    nel    suo    e 
gii    disse  : 

—  Andiamo,    fammi,  da  cavaliere. 

Così  dicendo  lo  trasse  innanzi  qualche  passo 
e  si  appoggiò  tutta  sul  braccio  di  Stefano,  con 
un  abbandono  di  donna  stanca.  La  mamma  cer- 
cava di  seguirli,  ma  senza  molta  furia.  Per  ciò 
allo  svolto  che  fa  la  strada  dopo  il  ponte  si 
trovarono  soli  sulla  strada  già  buia.  Essi  ta- 
cevano, fin  troppo.  Tacevano,  sì.  ma  in  preda 
a  una.  terribile  emozione,  entrambi.  L'unica  fra- 
se   di   Clementina   fu  : 

—  Che    sogni    fai    di    notte? 
Stefano   non  rispose. 

Giunsero,  subito  dopo,  sotto  il  portico  della 
stazione,  dove  la  Clementina  al  lume  d'un  lam- 
pione rifece  il,  nodo  della  cravatta  a  quello  spo- 
so bislacco,  per  avere  il  pretesto  di  stargli  da- 
vanti,   ^àcina■,    e  di    carezzargli    la    barba. 

—  Guarda,  mamma,  che  bella  manina  ha  Ste- 
fano. Sembra  la  mano  di  una  ragazza.  "Quasi  te 
l'invidio,    tè.... 

E  volle  misurare  la  sua  iuano  con  quella  (di 
Stefano,  giim.gendo  palmo  a  j)almo,  dito  a  dito, 
guardandolo  sotto  il  velo  morto  delle  palpebre 
dall'alto  in  giìi,  con  uno  sguardo  fluido,  moren- 
te, che  distolse  con  un  piccolo  fremito  del  capo, 
con  un  sospiro  chiuso  che  le  gonfiò  tutto  il 
petto,  e  tutto  ciò  nel  tempo  di  allacciare  il  bot- 
tone  d'un  guanto. 

Stefano  tremò  tutto  il  tempo  del  viaggio.  Era 
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solo  nel  vagone,  quasi  al  buio,  ma  non  potè 
riposare,  né  trovare  il  suo  posto.  Sentiva-  un  gran 
calore  al  viso  e  il  senso  penoso  di  chi,  senza 
saperlo,  respira  un'aria  viziata  che  lo  tira  alla 
morte.  Si  affacciava  allo  sportello,  respirava  la- 
ria  fredda  della  notte,  ficcando  gii  occhi  nella 
cieca  profondità  della  campagna. 

Quella  ragazza,  quell'occhiata  infinita,  quell'on- 
da invadente  di  bellezza,  era  una  tentazione  trop- 
po forte  per  il  suO'  debole  spirito.  Quella  donna, 
era  troppo  cattiva  se  si  vendicava,  era  troppo 
terribile  se  amava.  Bisognava  castigarla,  cac- 
ciarla indietro,  spezzarla.  E  giunto  a  casa,  qua- 
si a  scongiuro,  scrisse  subito  una  lunga  lettera 
a  Carolina,  piena  di  tenerezze  e  di  cose  gentili, 
che  forse  non  avrebbe  dette  mai,  senza  la  vi- 
sione 'di  quel  fantasma  bianco  davanti.  Volle  di- 
scutere colla  sua  Carolina  le  ragioni  della  loro 
felicità,  e  perchè  egli  sperasse  di  assicurargliela 
anche  per  Tavvenire.  «  Quando  l'amore  è  fondato 
sulla  stima  delle  reciproche  ^^rtù  e  la  vita  si 
governa  a  seconda  d"un  elevato  ideale,  quando 
ci  si  ama  Tun  laltro  schiettamente,  nella  con- 
fidenza quasi  dell'innocenza,  qualunque  possa  es- 
sere il  nostro  destino,  o  Carolina,  .la  virtù  dona 
vigore  per  la  buona  e  per  la  cattiva  fortuna.  » 
—  E  le  descriveva  la.  loro  bella  casetta,  il  loro 
nido,    e  i  bei   bambini. 

IMa.  l'inchiostro  era  freddo.  Sentì  suonare  del- 
lo ore  nel  pieno  della  notte.  Lo  sguardo  corse 
alla  finestra  :   la  fantasia  ricordò  la   visione  del 
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giorno  prima.  Gli  parve  di  rivederla,  ma  più  bel- 
la, come  a%-TÌene  sempre  quando  il  fantasma 
vien  da  noi. 

La  penna  non  potè  piii  proseguire.  Belle,  sant^ 
cose,  sante  verità;  ma  perchè  quella  ragazza  lo 
ave%Ti  guardato  così?  Era.  un  pezzo  che  Clemen- 
tina cercava  tutti  i  modi  per  fargli  capire  il  sue 
^egreto  affanno.  Anche  la  mamma  con  frasi  co- 
perte, aveva  più  volte  accennato  a  un  gran  dolore, 
a  un  gran  rimorso  di  quel  povero  cuoricino....  Ma 
era  giusto,  gran  Dio,  che  ella  lo  tentasse  alla 
Wgilia  delle  sue  nozze?  Quella  divina  bellezza 
egli  l'aveva  adorata  nel  periodo  poetico  della 
sua  vita,  ma  si  era  pur  abituato  a  contemplarla 
tranquillamente  colla  medesima  compiacenza  on- 
de si  guarda  una  lontana  stella  a  cui  si  sa  che 
non  si  può  arrivare.  Oggi  era  un  delitto  solo  il 
pensiero  che  la  coscienza  potesse  transigere  così 
recisamente  col  dovere,  coli'  onora,  colla  giusti- 
zia. Che  sarebbe  stato  di  lui,  di  Carolina,  )di 
tutti?  Non  era  amore  questo,  no.  era  un'esal- 
tazione malsa.na,  una  corruzione  dei  sensi,  ud 
acciecamento  della  fantasia. 

Mentre  il  suo  cuore  protestava  di  dentro,  la 
fantasia  volava  di  fuori  a  immaginare  un  de- 
lirio d'amore,  una  "fuga,  un  tristo  idillio,  come 
si  legge  nei  romanzi,  un  impeto  di  passione  tu- 
multuosa che  travolgesse  tutti  gli  edifici  della 
ragione. 

La  luce  del  giorno  ricondusse  a  pensieri  piii 
tranquilli.   Capì  che  egh  era  sull'orlo  d'un  abis- 
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so  e  clic  toccava  a  lui  di  non  trascinarvi  oli  al- 
tri. Aprì  il  cassetto  delle  sue  memorie,  levò  il 
ritratto  della  sua  povera  iiuidre,  lo  baciò  tene- 
ramente due  o  tre  volte  e  disse  a  sé,  parlando 
a  voce  alta: 

—  No,  imam.ma,   so  che   tu  mi  assisti. 

Scrisse  a  Cernusco  clic  non  sarebbe  venuto  più 
fino  alla  vigilia  del  tmatrimonio,  e  non  gii  fu 
difficile  trovare  un  perchè.  Sperava  così  di  far 
intendere  il  suo  sentimento  ;  ma  iqucsta  tiepi- 
dezza dispiacque  alla  Carolina,  che  l'avrebbe  vo- 
luto vedere  tutti  i  giorni.  Ella  sparse  qualche 
lagrimuzza,  che  la  mamma  rese  più  amara  coi 
suoi  eterni  discorsi  allegorici.  Da  qualche  tem- 
po la  signora  Gioconda  parlava  come  un  libro 
dell'Apocalissi,  tranne  le  volte  che.  toccando  di 
Stefano,  diceva  che  era  anche  lui  come  tutti  gli 
altri.  Che  cosa  si  dicesse  e  si  faciesse  in  quei 
cinque  o  sei  giorni  da  quello  donno,  non  so;  ma 
finalmente    passarono    anch'essi. 


La  sera  prima  d(d  giorno  fissato  por  il  matri- 
monio fu  un  gran  chiasso  in  casa  dei  Carpini. 
La  banda  di  Sabbioucello,  composta  di  due  trom- 
be e  d'un  clarinetto,  chiamò  tanta  gente  nella 
corte  e  mise  il  prurito  noi  piedi  alle  ragazze  del 
fattore.  Si  ballò.  La  Carolina  mostravasi  allegra, 
ma  un  po'  stizzosa.  Qualcuno  aveva  messo  un  gra- 
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nello  di  pepe  nel  suo  cuore.  A  tutta  prima  si  sa- 
rebbe detto  che  la  sposa  uoa  -era  lei,  ma  la  Cle- 
mentina, che  sfog'giava  un  abito  quasi  bianco, 
fuori  di  luogo.  Le  contadine  dietro  il  cancello, 
dicevano  che  pareva  la  regina.  Ann  tratto  la  Ca- 
rolina tutta  sudata  per  una  polka  ballata  in  com- 
pagnia del  Domizio.  il  sarto  della  caj)itale,  die 
il  braccio  al  suo  cavaliere  e  si  avviò  verso  il 
giardino  per  vedere  i  fuochi  sulla  montagnetta. 
La  Clementina  infilò  il  suo  braccio  in  quello 
di   Stefano  e   disse  : 

■ —  Andiamo   anche   noi. 

Altri  li  seguirono,  di  qua  e  di  là,  giusto  nel 
punto  che  si  accendeva  nella  vigna  il  primo 
razzo. 

Il  giardino  era  grande,  a  viali  tortuosi,  su  e 
giù  per  le  sinuosità  della  collina,  fitto  d'ombre, 
specialmente  joresso  il  muro  di  cinta,  dove  la 
vegetazione  più  antica,  lasciata  a  se  e  nutrita 
dalla  umidità  del  terreno,  stendevasi  in  intri- 
cati inviluppi  di  rami  e  di  eriche  selvatiche,  dove 
non  giungeva  hial  il  raggio  del  sole.  Clementina 
e  Stefano,  correndo  cogli  altri,  deviarono  a  uu 
certo  punto,  in  modo  che  senza  colpa  di  nes- 
suno, forse,  si  trovarono  in  un  sentiero  fuori 
di  mano,  clie  scendeva  verso  il  muro  di  cinta 
dove    il   bosco  era   più  freddo    e  coperto. 

ì —  Non  di  iqui,  —  ballzvettò  Stefano,  a  cui  il 
cuore  voleva  balzare  dal  petto  e  fece  un  pic- 
colo tentativo  per  lasciare  il  bracc'ìo  di  Clemen- 
tina  e  i)er  retrocedere.   Non   potè. 
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Una  gelida,  paura  s"imj)adrouì  di  tutte  le  sue 
membra.  La  vista  gii  si  chiuse  del  tut-to  e  non 
vide  innanzi  a  sé  che  una  gi^n  nuvola  bianca 
più  alta  di  lui.  che  lo  investiva.  Si  sentì  preso 
avidamente,  egli  si  tuffò  in  quella  nuvola  colla 
disperazione  del  suicida.  Si  baciarono  sulla  boc- 
ca, sulla  fronte,  si  cercarono  gli  occhi  nel  buio, 
mentre  scoppiava  ncUalto  una  magnifica  piog- 
gia di  stelle.  E  stav'ano  per  fuggire  uno  di  qua 
uno  di  là,  quando  risuonarono  nel  boschetto  vi- 
cino   queste    semplici    parole  : 

—  Kestate   pure.... 

Era    la   Carolina. 

Chi   l'aveva  ars'isata? 

Stefano  si  sentì  mancare  le  forze  davvero  e 
cadde  svenuto  sopra  una  banchina.  La  marchesina 
non  si  scosse,  non  si  commosse,  come  se  fosse 
la  cosa  pili  naturale  del  mondo.  Solamente  per 
evitare  che  quella  stupida  facesse  uno  scandalo 
in  mezzo  alla  gente,  mormorò  qualche  parola  a 
Stefano,  lo  rincorò,  e  tenne  dietro  all'ombra  di 
sua  sorella,  che  si  avviava  verso  la  casa,  nel  mo- 
mento che  si  accendeva  una  luminosa  girandola 
a  cento   colori. 

]S'on  potè  raggiungerla;  Carolina  aveva  le  ali 
ai    piedi. 

Quel  che  si  sentisse  nel  iDctto  la  povera  tra- 
dita non  si  può  dire  a  parole  come  non  si  può 
misurare  il  dolore  che  proverebbe  un  cuore  stri- 
tolato da  una  macina  di  molino.  Vi  son  dolori 
così  precipitosi  che  uccidono  in  un  minuto.  Quel 
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sangue  così  clolce  e  buono  olie  animava  le  sue 
guancie  in  una  perpetua  giocondità  di  salute, 
avvelenato  e  gua-sto,  le  fece  veder  tutte  le  cosi- 
chiazzate  di  rosso,  e  le  die  delle  vertigini.  Due 
volte  cadde  sui  gradini  della  scala.  La  casa  era- 
deserta.  Nel  cielo  era  una  lieta  gazzarra  eli  pe- 
tardi e  di  serpentelli  accesi  dalla  coda  d'oro.  Cad- 
de due  volte,  conie  dissi,  per  la  vertigine,  e 
anche  perchè  nella  foga  del  correre  la  sottana, 
le  scappò  sotto  i  piedi.  Si  alzò  senza  badare  al 
tormento  dei  ginocchi,  fece  il  resto  della  scala, 
entrò  nella  stanza  di  Clementina  che  stava  in 
faccia  alla  sua,  e  al  bagliore  d'un  gran  fuoco 
di  bengala  rosso  che  innondò  tutta  la  camera, 
trovò  subito  ciò  che  desideraA^:  uscì,  entrò  nella 
sua  stanza-,  dove  credette  di  vedere  che  il  suo 
vestito  bianco  di  sposa,  buttato  sul  letto,  bru- 
ciasse a  quella  luce,  fece  II  segno  della  santa 
croce  e  messa  la  mano  alla  booca  trangugiò  fino 
al  fondo  la  soluzione  d'arsenico  che  la  Clemen- 
tina pigliava  a  goccia  a  goccia.  —  Avevano  vo- 
luto  ucciderla?   —  Ecco. 

Fece  un  altro  segno  di  croce  e  si  buttò  sul 
letto  in  mezzo  ai  veli  e  ai  pizzi.  La  banda  di 
Sabbioncello  ripigliò  per  la  teraa  volta  la  mar- 
cia reale.  I  fuochi  erano  finiti  e  tutta  la  gente 
si  riversa\^  verso  la  casa,  discorrendo,  riden- 
do, salutandosi  al  cancèllo,  sugli  usci,  sperden- 
dosi   a  poco    a  poco    per    le    viottole    buie. 
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Fu  la  Cherubiiia,  che  gettando  un  grido  di- 
speratissimo dall'alto  della  ringhiera,  die  il  pri- 
mo segnale  della  disgrazia.  Ciò  che  avvenne  di 
poi    si    può   immaginare. 

La  bella  C'ie- 
nientina  perdette 
i  sensi  e  bisognò 
che  qua!  e  u  n  o 
pensasse  anche  a 
lei.  Le  ciarle,  i 
pettegolezzi,  i 
commenti  tratte- 
nuti in  principio 
dallo  spavento , 
dalla  presenza 
del  dottore,  dal 
vedere  correre 
anche  il  signor 
e  u  r  a  t.  o ,  dalla 
compassione  stessa  di  quella  scena  straziante,  non 
ebbero  più  fine  il  giorno  dopo  e  i  successi\à  a 
questo  ;  ma  qual  più  qual  meno  tutti  concorda- 
vano in  un  punto,  nel  maledire  la  brutta  invi- 
diosa. 

La  soluzione  non  era  capace  di  '  uccidere  chi 
fosse   subito   soccorso  e  anche   Carolina  dopo   un 
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giorno  di  strazi  entrò  in  un  profondo  sopore  clie 
durò  quasi  due  giorni.  Quando  si  risvegliò,  sten- 
tò un  pezzo  a  raccapezizarsi  ;  ma  la  vista  di  sua 
sorella,  inginoccliiata  ai  piedi  del  letto  col  volto 
inondato  di  lacrime  la  richiamò  a  poco  a  poco 
alla  trista  niem.oria  delle  cose.  Venne  una  buo- 
na zia  m.onaca  a  benedire  il  perdono  e  la  paco  ; 
Clementina  invocò  tanto  la  madonna  che  la  Ca- 
rolina promise  di  perdonare  e  di  vivere  e  di  faro 
la    volontà    del   Signore. 

Ma  la  sua.  anima,  se  non  il  corpo,  restò  avve- 
lenata  per   sempre. 

Il  bel  colore  delle  sue  gaiancie  svanì  :  il  sor- 
riso scomparve  dalle  sue  labbra.  Di  Stefano  non 
chiese  più  nulla,  come  se  non  lo  avesse  jmxi 
conosciuto  :  e  appena  potè  regg-ersi  sulle  gam- 
be andò  colla,  zia  monaca  in  un  collegio  delln 
Madonna  del  Monte,  a  chiedere  alla  natura  e  o 
Dio    i  lenti    conforti   della    preghiera. 

Il  signor  Carlo  invecchiò  di  dieci  anni  in  un 
giorno  e  oggi  parla  in  un  modo  che  pare  istu- 
pidito. 


Xon  è  un  mese  che  la  bella  Clementina  ha 
sposatp  un  ricchissimo  banchiere  di  Bologna,  un 
mezzo    tedesco   di   cinquant'anni. 
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E.  UFFICIO  POSTALE 


CASTAGNAZZO. 

N.  (li  posizione 3A 

N.  di  Protocollo  generale.    .    .    .  'M 

N.  di  partenza '25 


OGGETTO  : 
TOPI. 


Castagnazzo,  addì  5  ajjrile  1890. 


Essendosi  verificato  in  questo  Uffizio  postale 
il  grave  inconveniente  di  topi  rosicchianti  che 
provenendo  dal  vicin  canale  entrano  a  guastar 
carte,    lettere,    ed    eziandio    gli    indumenti  ;    non 
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bastando  a  scon<iiurare  i  danni  le  varie  trappole 
e  stiaccie  distribuite  con  opportuna  oculatezza 
dal  locale  distributore,  non  che  le  paste  veleno- 
se disseminate  all'uopo,  son  venuto  nella  deter- 
tninazione  di  assumere  due  gatti,  naturali  nemici 
a  siffatti  animali,  clic  rimanendo  in  Uffizio  in 
ispezial  modo  nelle  ore  notturne,  potranno  colla 
loro  presenza  e  vigilanza  intimorire  i  dannosi  ro- 
siccliiauti.  A  tale  intento  mi  rivolgo  a  codesta 
direzione  provinciale  perchè  m.i  voglia  ottenere 
mi  corrispettivo  assegno  sia  per  l'acquisto,  come 
pel  mantenimento  dei  due  animali  per  tutto  il 
tempo  che  non  potrà  essere  riparato  definitiva- 
mente il  danno. 
Con  osservanza 


All' Gnor.  Direzione  provinciale 
delle  liegie  Foste 

in  Broccasecca. 


l'uff.  dir. 

Pacchiotti. 


II. 

E.  UFFICIO  POSTALE 

DI 
BEOCCASECCA. 

N.  di  2ìosis.ione 545B 

N.  di  Frotocoìlo  general"    .    .    .    B71 
-V.  di  jiartema b'44 

OGGETTO  : 
TOPI  E   GATTI. 

Broccìsecca.  20  aprile  1800. 

L'ufficio    di    Castagnazzo    dipendente    da    que- 
sto circolo  postale  ci  scrive  con  lettera  del  5  an- 
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dante  me.se  come  mio  stormo  d'i  topi  infesti,  dan- 
neggiano le  carte,  le  comspondenze,  non  che  gli 
indumenti  e  i  mobili  di  detto  locale  ;  onde  si 
muove  per  mezzo  nostro  istanza  a  codesta  Ono- 
revole Direzione  centrale  aifinchè  voglia  prov- 
vedere con  una  pronta  riparazione  o  quanto  me- 
no assegnare  un'adeguata  somma  per  l'acquisto 
e  il  mantenimento  di  due  animali  felini,  resi 
necessari   dall'ursenza  e  condizioni   delle   cose. 


All'Onorevole  Direzione  Centrale 
delle  Regie  leste 

Milano. 


in. 

DIREZIONE  GENERALE 

DELLE 
REGIE   POSTE   DI   MILANO. 

K.  di  posizione 567494 

A.  di  Protocollo  generale  .    278944CC 
N.  di  partenza 27945 


Per  il  Reggente 

Balossi. 


OGGETTO  : 
GATTI   E   TOPI. 


Eccellenza, 


Milano,  30  maggio  1690, 


Si  è  risconti'ato  nell'Ufficio  Postale  di  Casta- 
gnazzo  (Broccasecca)  che  le  carte  e  le  corrispon- 
denze d'ufficio,  non  che  vaglia  e  oggetti  perso- 
nali   sono   frequentemente    danneggiati   dai    topi 

E.  De  Marchi.  Storie  d'ogni  colore.  19 
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dell'attiguo  canale.  A  rimuovere  l'anzidetto  in- 
conveniente prego  V.  E.  a  voler  ordinare  un'i- 
slpezioue  di  tecnici  a  detto  locale  e  ad  autoriz- 
zare intanto  con  equo  assegno  il  dirigente  uf- 
ficio ad  acquistare  e  a  mantenere  due  gatti  co- 
muni. Per  il  clie  credo  possa  bastare  un  assegno 
di  L.  70  (settanta). 

Con  profondo  ossequio. 

H  direttore 
Pasqualigo. 


All'Eccell.  Ministro 
delle  R.  Poste 


Roma. 


IV. 

E.  MINISTERO  DELLE  POSTE 

E   DEI   E.B.    TELEGRAFI. 

N.  di  posizione 4448894 

N.  di  Protocollo  generale   .    2496AAB 
N.  di  partenza 4894215 

OGGETTO  : 
ASSEGNO   PBR^ANIMALI   FELINI. 


Risposta  a  lettera  30  maggio  N.  278944C0. 


N.  di  posizione 567494 

N.  di  Protocollo  generale   .    278944CC 
N.  di  partenza 27945 


Roma,  27  giugno  1890. 


Ho  ordinato  a  codesto  ufficio  tecnico  una  sol- 
lecita ispezione  all'ufficio  di  Castagnazzo  onde 
sia  al  più  presto  ovviato  all'inconveniente  di  cui 
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nella  emarginata  nota;  e  nello  stesso  tempo  ho 
ordinato  che  sia  concessa  la  somma  di  L.  70 
(settanta)  in  aumento  alla  dotazione  annua  del- 
l'ufficio di  Castagnazzo,  circolo  di  Broocasecco, 
per  l'acquisto  e  il  mantenimento  di  due  gatti. 
Detta  somma  sarà  dietro  speciale  mandato  pa- 
gata dalla  Regia  Tesoreria  di  Milano  e  la  S.  V. 
avrà  cura  che  nel  Rendiconto  annuale  siano  al- 
legate le  "relative  pezze  giustificative. 


per  il  Ministro 

Pecora. 


Ali  Onor.  Direzione 
delle  E.  Poste 

Milano. 


V. 
R.  TESORERIA  DI  MILANO. 

Milano,  15  luglio  1890. 

Avverto   codesta   Direzione    che   è  arrivato    un 
mandato  di  L.  70  intestato  Gatti. 

27  cassiere 

Botola, 
Alla  Direzione  delle  R.  Poste 

Uilano. 


E.  De  Marchi.  Storie  d'ogni  colore.  19* 
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VI. 


REGIA  DIREZIONE 

DELLE 
POSTE   DI   MILANO. 


20  luglio  1890. 


Non  esiste  in  quest'ufficio  il  nominato  Gatti 
per  cui  giace  mandato  di  L.  70.  Avverto  invece 
che  al  cavaliere  Eatti  non  fu  ancora  pagato  l'au- 
mento  sessennale.   Prego   verificare   se   è  incorso 

errore. 

Il  direttore 

Sala. 

AlVOnor.  R.  Tesoreria 

Milano. 


vn. 


21  luglio. 

Caro  Sala!  Il  mandato  dice  Gatti;  e  in  quanto 
allo  spettabile  cavaliere  Ratti  fate  piacere  a  scri- 
vere voi  d'ufficio.  Io  vado  a  fax  colazione  con 
un  osso  buco   e  spaghetti. 

Vostro  Botola. 
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vin. 


DIREZIONE 

DELLE 
E.    POSTE     DI     MTLAKO. 


vaiano,  1  agosto  1890. 


Eccellenza, 

Giace  in  questa,  Tesoreria  un  mandato  di  L.  70 
intestato  Gatti  che  si  suppone  appartenente  a 
quest'ufficio.  Credo  che  sia  incorso  errore  di  no- 
me, mentre  all'egregio  cavaliere  Eatti,  nostro  vi- 
ce-cassiere, non  è  stato  ancora  pagato  il  dovu- 
to aumento  sessennale  roaturato  col  giugno  u.  s. 
Del  che  dò  comunicazione  a  V.  E.  per  le  verifiche 

e  rettifiche  del  caso. 

H  direttore 

SaIìA. 


A  S.  E.,  ecc. 


DIREZIONE 

DELLE 
B.   POSTE. 

Ufficio  tecnico. 


IX. 


N.  di  posizione  .... 
K.  di  Protocollo  generale 
N.  di  po.rtenza  .... 


15 
24CC 

24875 


OGGETTO: 
RIPARAZIONI. 


Milano,  3  agosto  1890. 


Autorizzo  codesto  ufficio  provinciale  a  voler  in 
relazione  al  rapporto  del  20  aprile  u.  s.  ordinare 
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un  sopraluogo  all'ufficio  di  Castagnazzo.  dipen- 
dente da  codesto  Circolo  postale  e  a  trasmetr. 
tere  colla  massima  sollecitudine  un  preventivo 
delle  spese  occorrenti  in  detto  ufficio  onde  ri- 
parare agli  inconvenienti  lamentati  nella  sovra- 

citata  nota. 

L'ing.  capo 

VrEGK)LA. 
All'ufficio  postale 
di  Broccasecca. 

X. 

UFFICIO   POSTALE 

DI 
BROCCASECCA. 

K.  di  posizione 555B 

K.  di  Protocollo  generale    .    .    .    915 
K.  di  partenza 916 

OGGETTO  : 

EIPAKAZIOM. 

Broccasecca,  15  agosto  1890. 
Urgentissima. 

Avverto  codesto  ufficio  che  per  ordine  del  Re- 
gio ufficio  tecnico  avrà  luogo  nei  giorni  di  gio- 
vedì e  venerdì  della  vegnente  settimana  un'ispe- 
zione dei  signori  ingegneri  cavalier  Cardone  e 
cavalier  Tarocco  per  provvedere  al  più  presto  a 
quei  lavori  di  riparazione  di  cui  è  cenno  nella 
Nota,  dello  scorso  5  aprile. 

U  ff.  di  direttore 

Peretola. 
All'Ufficio  Postale 
di  Cdstagnaszo. 
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XI. 

TELEGRAMMI  DI  STATO. 

Direttore  Poste  Milano. 

Assegno  Gatti  Castagnazzo  ordino  pagamento 
Eatti. 

Ministro. 

(Continua-—  Seftìipre  così.) 


TOC,   TOC. 

Era  già  la  mezzanotte  e  Angioliao  picchiava 
ancora  nel  suo  bugigattolo  di   sotto. 

—  Maledetto  sia  tu,  —  esclamai,  e  deposta  la 
penna  sul  calamaio,  vado  alla  finestra,  apro  un 
poco  i  vetri,  caccio  la  testa  (nevicava!)  e  gri- 
do: —  Di'  dunque,  maledetto,  fin  quando  la  vuol 
durare   questa   bella    musica! 

Angiolino  si  fermò,  sebbene  in  mezzo  al  gi-an 
silenzio  della  notte  si  sentisse  ancora  una  specie 
di  scriccMolaniento  di  assi  e  di  chiodi.  M'im- 
bacuccai ben  bene  nella  |mia  zimarra  verde  a 
fiori,  foderata  di  flanella,  suscitai  un  po'  di  fiam- 
ma nella  stufe,  e,  ripresa  la  penna,  registrai  il 
periodo  lasciato  a  mezzo....  avvegnaché  tutte  le  oper 
razioni  dell'umana  coscienza  rivengano  all'egoismo  come 
i  fiumi  al  m,are,  non  potendosi  amm,ettere  l'opinione  dei 
panteisti  e  degli  idealisti  che  le  fondamenta  della  ino- 
rale basano  fuori  dell'uomo  ;  comechè.... 

Dovete  sapere  che  io  stavo  in  quei  tempi  scri- 
vendo un  trattato  di  filosofia  positiva  per  un 
certo  concorso,  un  libro  che  avrebbe  destato  sen- 
za dubbio  un  gran  rumore,  un  libro  insomma  di 
combattimento,    come    ce   n'è    bisogno    in   questi 
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mctoienti  di  pigra  rassegnazione,  e  ora  stavo  li- 
mando la  prefazione....  comechè  altro  non  sia  il  piic 
elevato  scetticismo  se  non  se  un  collocare  l'Io  nel  cielo.... 

—  Toc,  toc  :  —  Angiolino  tornava  a  picchiare 
come  prima.  Finsi  di  non  ascoltarlo  e  seguitai: 
Bilchner,  Molescott,  Sfrauss,   Ubeìtoeg.... 

—  Toc,  toc  :  —  appoggiai  l'orecchio  sinistro  al 
palmo  della  raano  e  scrissi  ancoi'a  :  Augusto  Conite, 
il  creatore  dell'altruismo.... 

—  Toc,  toc,   toc,   toc... 

Era  troppo.  Buttai  la  penna  sul  libro,  affer- 
rai la  lucerna  con  una  Imano  e  un  bastone  col- 
l'altra,  aprii  l'uscio,  discesi  due  scalette  che  met- 
tevano al  bugigattolo  d' Angiolino,  pronto  a  fare 
uno  scempio.  Pensate  s'egli  è  possibile  a  un  po- 
ver'uomo  di  studiare  e  di  pensare  qualche  cosa 
di  nuovo  e  di  grande,  quando  un  ragazzaccio  pic- 
chia di   sotto. 

Angiolino,  per  quanto  io  ne  sapessi  de'  fatti 
suoi,  era  il  figlio  della  portinaia,  un  babbeo  di 
diciott'anni,  alto  come  una  pertica,  coi  capelli 
rossi  e  i-asi  all'osso,  con  due  orecchie  che  si  rag- 
giungevano all'infinito,  e  con  due  bellissimi  oc- 
chietti di  madreperla. 

Apparteneva  agli  esseri  intelligenti,  in  quanto 
senza  un  lume  di  intelligenza  non  si  può  essere 
bestia  del  tutto;  ma  costui,  a  lasciarlo  fare,  era 
un  tomo  capace  di  tagliarsi  il  capo  per  vedere 
com'è  fatto  di  dentro.  Tirava  la  sega  presso  un 
falegname,  e  quando  la  sega  era  calda,  lui  e  la 
sega  facevano  una  cosa  sola,  sempre  in  movimen- 
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to  come  una  maccliiiia.  Socrate,  il  divino  So- 
crate, non  avrebbe  saputo  dalla  zucca  rossiccia 
di    Angiolino   strizzare    una   goccia    di    sapienza, 


.^' 


né  un  idealista  trovarvi  un  piolo  della  gran  sca- 
la  trascendentale    che    poggia   nelle    nuvole. 

Collocai  la  lucerna  in  terra,  e  accostatomi  al 
finestrino  del  bugigattolo,  vidi  attraverso  i  ve- 
tri, al  lume  di  un  inoccoletto  di  sego,  il  mio  sa- 
pientone, che  seduto  sopra  uno  sgabello,  ra- 
schiava una  diavoleria  di  legno. 


TOC,  TOC  299 

Picchio  nei  vetrì,  mi  faccio  aprire  e  con  un 
viso    di    serpente    velenoso,    gli    dico: 

—  Vuoi  ch'io  ti  picchi  questo  bastone  sulla 
zucca,  coccodrillo?  e  son  ore  da  cristiani  que- 
ste? o  stai  fabbricando  la  forca  che  ti  deve  im- 
piccare,   brutta   giraffa  ? 

Angiolino  non  era  lontano  jìal  somigliare  a 
una  giraffa,  e  quando  dondolava  sulle  gambe  co- 
gli occhi  perduti  nell'aria,  agitando  il  collo  con 
sopra  la  sua  testolina,  rossiccia,  ricordava  quel- 
la brutta  bestia  sgangherata  che  va  rosicchian- 
do le  piante. 

—  Cosa  comanda,  sor  cavaliere?  —  disse  fis- 
sando gli  occhi  sul  chiavistello   dell'uscio. 

—  Voglio  che  tu  la  finisca. 

—  L'ho  quasi  finita,  —  rispose  il  semxDlicione. 

—  La  forca? 

—  La  croce.... 

—  Che  croce? 

—  Per  la  mia  povera  mamma. 

Angiolino  dondolò  come  un  salice,  quando  spi- 
ra un  soffio  d' aria,  e  si  voltò  a  guardare  il 
muro. 

—  Quand'è  che  morì  la  tua  mamma?  —  diman- 
dai  dopo   un  istante. 

—  La  settimana  passata,  all'ospedale.  Sono  an- 
dato a  trovarla  che  era  quasi  seiu.  Non  pareva 
neanche  che  stesse  male,  quando  si  mette  a  gri- 
dare: Io  muoio,  io  muoio,  io  muoio.  Corro  su- 
bito a  chiamare  l'infermiere,  che  stava  lustran- 
do un  candelliere,  corre  anche  il  prete,  don  Gin- 
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seppe  di  Santo  Stefano,  ma  non  parlò  più.  non 
parlò  più,  non  parlò  più.... 

Angiolino  cominciò  a  grattare  il  muro  coll'un- 
gliia  dell'indice,   poi   soggiunse: 

—  Il  padrone  di  bottega  non  ha  voluto  che 
axioperassi  due  stanghetta  d'una  vecchia  gelo- 
sia, e  ho  dovuto  tagliare  le  asse  del  letto,  e  poi 
dice  che  gli  rubo  il  tempo  a  lavorare  in  bott-ega... 

—  E  non  pensi  che  col  picchiare  di  notte  di- 
sturbi  i  vicini? 

—  È  vero,  sor  cavaliere:  andrò  in  cantina.... 
Eitornato   nella  mia   stanza   calda,    sdraiatomi 

nel  bel  seggiolone  :  La  impulsività  di  tutte  le  nostre 
azioni^  seguitai,  la  causa  impellente  dei  nostri  doveri, 
dei  nostri  stessi  sacrifici,  ove  sarebbe  ella  a  richiedersi 
se  non  nel  soggetto  stesso? 

—  Toc,  toc  ! 

Dalla  cantina  il  picchiamento  saliva  più  sof- 
focato, come  se  venisse  da  una  cassa  di  sotter- 
ra: pare\'a  il  bussare  d'un  sepolto  vivo,  pareva.... 
nulla,  non  so,  ma  quando  si  ha  bisogno  di  scri- 
vere e  di  pensare,  ogni  ala  di  mosca.,  sapete,  è 
un   uragano. 

Ben  osserva  il  Lange  sembrargli  il  mondo  degli 

atomi  e  delle  loro  vibrazioni  un  mondo  freddo  ed  estra- 
neo j  la  metafisica  e  quindi  ogni  concetto  di  provvidenza 
e  dell'immortalità  dell'anima  sono  proiezioni  dell'Io  nel 
cielo.... 

Qui  aspetto  il  maggior  scandalo  de'  miei  av- 
versarli, ma  è  tempo  che  la  scienza  si  sciolga 
dalle   lunghe  pastoie   d'un   cieco    sentimento.... 
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—  Toc,  toc  ! 

Finche  non  diremo  che  sj)irito,  anima,  coscienza,  sono 
parole  astratte  destinate  a  distinguere  l'uno  dei  momenti 
più  emergenti  d'una  organizzazione  che  si  chiama  vita.... 

—  Toc,  toc  ! 

....noi  non  faremo  mai  più  un  j^asso  innanzi.  N^on 
v'è  fenomeno  che  nella  vita,  e  non  si  può  dunque  pro- 
durre cosa,  se  non  per  via  delle  combinazioni  organiche 
donde  la  vita  procede. 

—  Toc,  toc! 

e  queste  combinazioni  sono  essenzialmente  subor- 
dinate all'esistenza.... 

—  Toc,    toc,    toc,    toc! 

Suonò  la  una  di  notte  a  dieci  o  dodici  campa- 
nili della  città;  non  un  altro  rumore  veniva  dalla 
strada  e  dal  cortile,  xneno  il  picchiare  profon- 
do di  Angiolino  che  lavorava  in  cantina. 

Nevicava  molto,  ma  in  una  buona  zimarra  fo- 
derata di  flanella,  e  coi  piedi  in  due  brave  bab- 
bucce di  pelo  anche  le  idee  positive  di  solito 
stanno  calde  ;  non  però  quella  notte  che,  distur- 
bato e  scosso  e  torm.entato,  non  mi  venne  dato 
più  di  poter  infilare  un'idea,  o  appena  la  men- 
te stava  per  affeiTarne  una  al  volo,  il  toc,  toc 
maledetto  mi  faceva  trabalzare  sulla  sedia. 

]Mi  cacciai  pieno  di  dispetto  sotto  le  coltri  e 
spensi  il  lume.  Ed  ecco  in  sul  principio  del  son- 
no, come  accade  a  chi  ha  vegliato  a  lungo  al 
lume,  studiando  e  almanaccando,  comincia  un  va 
e  vieni  di  cose,  di  aforismi  rotondi  e  acuminati 
in   punta    come    i  fusi,    di    concetti   emi^irici    ed 
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astratti  rincliiusi  in  fiale  di  spezieria,  e  quin- 
di una  danza  morbosa  di  cause  imi>ellenti  e  d'im- 
pulsività in  mezzo  a  una  brulla  campagna  se- 
minata di  croci  di  legno.  Angiolino  stava  nel 
mezzo  con  in  mano  una  scopa:  sul  fondo  del 
cielo  si  disegnava  una  gran  forca  coll'iscrizio- 
ne:  Proiezione  dell'Io. 

Ma  poi  il  sonno  venne  davvero  più  serrato, 
più  greve  e  donnii  fino  alla  mattina.  Quando 
apersi  gii  occhi,  il  sole  (un  bel  sole  di  gennaio) 
entrava  dalla  finestra  insieme  col  bagliore  ar- 
genteo della  neve  caduta,  nel  giardino.  I  passeri 
tremanti  ed  affamati  venivano  a.  cinguettare  sul 
davanzale:  povere  creature!  e  che  ne  sanno  esse 
delle  nostre  astruserie?  e  chi  vuol  scommettere 
che  d'una  briciola  di  pane  esse  godono  più  che 
noi  della  nostra  coscienza  di  secondo  grado? 

Vidi  anche  Angiolino,  che  dava  l'ultima  !ma- 
no  di  verde  alla  croce,  piantata  diritta  in  un 
mucchio  di  neve. 

Angiolino  vestiva  a  festa,  con  un  cappellino 
di  paglia  in  testa,  che  metteva  freddo  a  vederlo. 

—  E  ora  dove  la  porti?  —  domandai  aprendo 
la  finestra. 

—  Sor  cavaliere,  riverisco.  Oggi  è  domenica  e 
ho  potuto  ottenere  di  piantarla,  perchè  ai  mor- 
ti dell'ospedale  non  gliela  mettono  la  croce  e 
si  fa  una  gran  fossa:  ma  io  conosco  quello  che 
seppellisce,  che  è  un  mio  cugino,  non  so  se  l'ab- 
bia incontrato  mai,  un  guercio  deirocchio  si- 
nistro, e  gli  dissi:  «Cipriano  (mio  cugino  si  chia- 
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ma  Cipriano),  Cipriano,  se  tu  me  la  tieni  in  di- 
sparte quella  povera  donna,  domenica  pago  io». 
E  mio  cugino,  a  cui  non  dispiace  il  vino,  rispose  : 
«  Che  pagare  !  per  la  zia  Marianna  anche  senza 
pagare.  No,  no,  pagheremo  un  po'  per  uno,  bra- 
vo»; detto  fatto  me  la  mise  in  un  cantuccio  un 
po'  separato,  all'ombra,  ma  stamattina  bisogne- 
rà zappare  anche  la  neve  insieme  alla  terra. 

Angiolino  si  passò  la  punta  delle  dita  sulle 
pupille   e  tornò    a  inverniciare. 

—  To',  Angiolino....  —  dissi,  buttandogli  un 
cartoccio  con  qualche  lira. 

—  Grazie,  sor  cavaliere,  gli  farò  dire  una 
messa. 

Chiusi  la  finestra,  e  sedutomi  al  tavolino,  scris- 
si, con  una  penna  nuova:  Libro  'primo,  Capitolo 
'primo. 

Son  passati  tre  mesi  da  quel  giorno.  Angioli- 
no non  picchia  più,  anzi  lo  sento  cantarellare 
spesso  nel  suo  bugigattolo,  ma  il  mio  libro  non 
è  finito,  la  mia  mente  rimane  molte  ore  estati- 
ca, innanzi  a  una  sentenza  che  imbroglia  le  gajn- 
be  della  penna. 

Sono  tornate  le  mammole  e  le  rondini;  le  pian- 
te dei  peschi  biancheggiano  nel  giardino;  la  pri- 
mavera adorna  i  campi,  i  cimiteri  e  le  povere 
croci  di  legno.  Una  grande  tristezza  invece,  co- 
me nebbia  di  novembre,  ingombra  ogni  mio  sen- 
tijiiento:  j)6r  me  non  v'è  cosa  che  rinasca,  non 
v'è  cosa  che  muoia.  Il  tutto  mi  sta  davanti  im- 
passibile, nella  sua  immensa  vastità,  girevole  in- 
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torno  a  sé  stesso  come  una  ruota.  Apro  la  fi- 
nestra. 

Angiolino  zufola,  e  zufola  con  lui  il  merlo 
rincliiuso  nella  gabbia  fuori  del  suo  bugigatto- 
lo.   Donde   viene   a  costoro   questa   allegria? 

Ieri  ho  chiamato  il  medico  e  gli   dissi: 

—  Non  le  sembro  'malato,  dottore?  sento  una 
certa    cosa   qui....    —   e  gli    accennavo   il  cuore. 

Egli,  dopo  avermi  toccato  il  polso  e  la  testa, 
accostò  l'orecchio  al  cuore. 

—  Che  cosa  sente  dottore? 

—  Un  certo  toc,  toc,   cavaliere  ! 
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